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“Yok edicilik” ve “cezasızlık” 


Biz, tam da şu anda burada otururken, bir yerlerde birileri, bir 
başkası tarafından öldürülüyor. Bizim, yarın akşam haber bül- 
tenlerinde izleyeceğimiz bir cinayet, tam da şu anda, bu satırları 
okurken bir yerlerde işleniyor sessizce. Bulunabilirse şayet, dev- 
letin koyduğu kurallara göre, cezalandırılacak bir fail, birilerinin 
yaşama veda etmesine neden oluyor şu saatlerde. 

Peki ya bu cinayeti işleyenler, kuralı koyanlarsa. O kural koyu- 
cu, bir yerlerde can alıyor, bir yerlerde birinin canını acıtıyor, bir 
yerlerde birilerinin yakınlarının yok olmasına yol açıyorsa? Ve 
üstelik yok edilen, tam da kendisini yok eden sisteme karşı sava- 
şan, o sistemden memnun olmayan, açıkça bu sistemi hedefi ha- 
line getirmiş ya da sadece kimliğinden ötürü sistemin hedef seç- 
tiği biriyse? 

İşte o zaman izleyeceğimiz haberler, “iç rahatlatan” bir hal alı- 
yor. Eğer yok edilen kişi, “siyasi” nedenlerle yok edilmişse, devle- 
tin “meşru şiddetini” nasıl da hak ettiğini dinlemeye başlıyoruz o 
haberlerde. Ve bir kavram çıkıyor karşımıza: “Cezasızlık.” 

Hiçbir durumda, sistemin “yok edici” olabileceğini düşünme- 
miz istenmiyor o haberlerde. Peki, nasıl oluyor da modern, de- 
mokratik, insan hak ve özgürlüklerini esas aldığı söylenen bir 
devlet, en temel hak olan yaşam hakkını ihlal edebiliyor. Meşru 
şiddet ve bu sınırın aşılması nasıl bağdaşıyor devlete atfedilen 
onca kutsal değerle, o kutsal değerler nasıl cezasız bırakıyor bir 
cinayeti?.. 

Beyaz Toros, bu soruların yanıtını içeriyor. 

“Meşru şiddet” adı verilen, anayasa, yasa ve diğer düzenleme- 
lerle sınırı çizilen, devlet güçlerinin zorunlu olarak kullandığı 
söylenen şiddetin sınırlarının hangi durumlarda nasıl aşılıp aşıl- 


10 


madığını, devletin meşru olduğu söylenen şiddeti kullanarak na- 
sıl sistem muhaliflerini ya da kimliği nedeniyle muhalif gördükle- 
rini yok ettiğini ya da meşru görülen sınırların aşıldığı zamanlar- 
da, o sınırların nasıl esnetilebildiğini? 

Devlet yok ettiğinde, bütün suçların nasıl olup da “cezasız” bı- 
rakılabildiğini? 

Cezasız bırakılan o akıl almaz işkencelerin ve cinayetlerin dev- 
letin egemenliğine nasıl hizmet ettiğini anlamamız için, yok edi- 
lenlerin ve yakınlarının öykülerini anlatıyor. 

Yok edilenlerin nasıl yok edildiğinin ortak sembollerinden ol- 
duğu için “Beyaz Toros.” 

Bu çalışma, bir Pazar günü, Devrimci 78'liler Federasyonu'nun 
her sene Eylül ayında Ankara'da açtığı “12 Eylül-Utanç Müzesi”nin 
bahçesinde, bütün o dönemleri yaşayanların öykülerini dinlerken 
başladı. O öykülerin nasıl seneler ve yöntemler değişse de değiş- 
mez şekillerde sürüp gittiğini fark etmek, temelini oluşturdu bu ki- 
tabın. 

O hikâyeleri dinlemek, daha çok boyutlu bakıldığında şunları 
anlatıyordu bize: 

1970'lerde, 1980'lerde, 1990'larda, 2000'lerde devlete ya da dev- 
letin aktörlerine kafa tuttuğu için veya sadece kimliğinden dolayı 
yok edilenlerin hikâyeleri bir biçimde birbirinden ayrılıyor, bir bi- 
çimde birbirine benziyordu. 

Üstelik o hikâyeler, yöntemler, cezasız bırakılma biçimleri de- 
Bişse de farklı ülkelerdeki hikâyelerle de aynıydı. 

O an devleti yöneten siyasal iktidarların isimlerinden bağımsız 
biçimde, bütün sistemlerde kutsal bir el, yok edenlerin sırtlarını 
sıvazlıyor, omuzlarına dokunarak “devam” diyordu durmaksızın. 

O zaman, insanların yaşadıklarını anlatırken, yaşananların si- 
yasal iktidarlardan bağımsız biçimde bütün dönemlerde sürüp 
gittiği, farklı dönemlerden öykülerle anlatılmalıydı. O yüzden 
bu kitapta, 70'lerden başlanarak, her dönemde benzer olayla- 
rın nasıl sürüp gittiği aktarıldı. Bu nedenle hikâyeler, dönemlere 
ve uygulanan “yok etme” yöntemlerine göre ayrıştırılarak seçil- 
di. 70'lerden “yargısız infaz”, 80'lerden “idaıwaçlık grevi/operas- 
yon”, 90'lardan faili meçhul, 2000'lerden “meşru şiddet” olayları 
ele alındı, başlangıç ve sonlarının nasıl benzer olduğu anlatılma- 
ya çalışıldı. 

Kuşkusuz, 70'lerden çok daha geriye gitmek mümkündü. An- 
cak burada sınırlayıcı bir etken devreye girdi: “Yakınlarla görüş- 
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Kitap, bir yanıyla 1970'lerden bu yana ülkenin geçirdiği siyasal 
evreleri ve o evrelerde uygulanan devlet şiddeti biçimlerini aktar- 
ma amacını, bir tarafıyla da sözlü tarih çalışması olma özelliğini 
taşıyor. Bu yüzden, bütün öykülerde, ölenlerin yakınlarıyla görü- 
şüldü. Acılar, onların ağzından anlatıldı. 

Elbette bu sadece, bir sözlü tarih çalışması yapmak amacıyla 
gerçekleştirilmedi. Bu yöntem izlendi çünkü “cezasızlık” denilen, 
devletin muhalif gördüklerini yok ettiği anlarda, suçluların ceza 
almamasını sağlayan yapı, bilimsel olarak sadece ölenlerin ce- 
zalandırılması anlamına gelmiyordu. Yok edilenlerle birlikte ya- 
kınları da farklı biçimlerde cezalandırılıyordu. Çünkü onlar, kirli, 
sapkın, yok edilmesi meşru kişilerin yakınlarıydı. Yapılanları hak 
ediyorlardı. Ölenlere yapılanları dosyalardan bulmak mümkündü 
ama yakınlannın yaşadıklarını kendilerinden başka bir yerde bul- 
mak değildi. 

Bu nedenlerle kitap, yakınlannın ağzından, ölenlerin hikâyeleri 
ve ölenlerden sonra yakınlanrın yaşadıklarını esas alarak hazır- 
landı. 

Kitapta, özellikle bazı noktalar gizlendi: Yok edilenlerin işle- 
dikleri iddia edilen suçlar ve aldıkları cezalar. 

Yakınları mutlaka alışılageldik bir biçimde “suçları olmadığı- 
nı” anlatmaya çalıştılar sevdiklerinin. Ancak zaten bizzat devletin 
çizdiği sınırlara göre yok edilmemeleri zorunluluğu bulunuyordu 
o insanların. O öykülerin kahramanları, meşru görülen şiddetin 
de üzerinde bir şiddete maruz kalmış ve o sınır aşan şiddet meş- 
rulaştırılmıştı. Verilen ceza işlenen suçlarla ilgili olmadığından, 
olayların kahramanlarına eylemleriyle değil, yaşadıklarıyla bak- 
mak gerekiyordu. Yine de, “Ne yapmış ki bütün bunları hak et- 
miş, böyle bir insana bunlar nasıl yapılabilir?” sorularının yakıcı- 
lığı bütün kitap boyunca bırakmadı kalemin yakasını. 

Sonuçta, farklı dönemlerde sistem muhaliflerinin ya da muha- 
lif görülenlerin yok edilmesinin nasıl meşru görüldüğü, kendile- 
riyle birlikte nasıl yakınlarının da acımasızca cezalandırılıp sus- 
turulmaya çalışıldığının öyküleri çıktı meydana. 

Cezasızlık öyküleri. 

Ancak doğru zaman ve konjonktürde yapılan yargılamalar ve 
komik cezaların hikâyeleri. 

Elbette, bu hikâyelerin benzeşmesi sürpriz değil. Bütün bu ya- 
pı rastgele, el yordamıyla oluşturulmadı. Bize bu kitabın kahra- 
manlarını ortak bir tanım altında birleştirmeye yarayan bilimsel 
tespitler fazlasıyla mevcut. Arafa yerleştirilmiş, hukuktan dışla- 
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narak meşrulaştırılan şiddete açık hale getirilmişlerin, homo- 
sacer'in (Kutsal insan: Öldürülmesi cinayet sayılmayan ancak 
kurban da edilemeyen insan) anlatısı bu kitap. O nedenle son bö- 
lümde, kitabın genel üslubundan ayrılsa da oluşturulan yapıyı an- 
layabilmek adına, cezasızlığın temelleri anlatıldı. Devlet babası- 
na karşı çıkan oğulların yaşamının korunmasına neden gerek ol- 
madığı? 

İşkencenin, cinayetlerin ortaya çıktığı hatta meşru sayıldığı, 
meşru şiddetin kol gezdiği, “egemenle-devlet babayla oğlunun” 
karşı karşıya kaldığı o anın tarihsel hikâyesi. 

Mağdurların yakınlarına ulaşmak, onları konuşmaya ikna et- 
mek, üstelik mağdurları kahramanlaştırmadan bunu yapmaya ça- 
lışmak güçtü. Bu nedenle “Beyaz Toros” için teşekkür edilmesi 
gereken, emek gösteren onlarca insan var. 

Çalışmanın başından sonuna kadar elimin erişmediği, yetişe- 
mediğim her yere yetişmemi sağlayan, yapamadıklarımı benim 
adıma yapan meslektaşlarım Ayşegül Kahvecioğlu, Ünal Çam ve 
Halil Güzel'e; 

En bulunamaz insanları aniden bulunur kılan, beni yüreklendi- 
ren, yorulduğumda, yorulmadan yeniden ayağa kaldıran, ara ver- 
diğimde kızan, çalıştığımda sevinen dostlarım Eda Çelik, Ayça 
Örer, Ruşen Sümbüloğlu, Aysun Cerek, Yılmaz Cerek ve Devrim- 
ci 78'liler Federasyonu'nun bütün o iyi yürekli üyelerine; 

Değerli fikirlerini her aşamada benimle paylaşan, yol gösteren, 
kitabı kitaplarıymış gibi sahiplenen meslek büyüklerim Fikret Bi- 
la, Serpil Çevikcan ve Doğan Akın'a; 

Kitabın nasıl yazılması gerektiğini, üstelik, bunu anlatmıyor gi- 
bi gözüken bir nezaketle usanmadan anlatan Tanıl Bora'ya; 

Bana “vicdanı” ve yüreklerindeki sonsuz acıya rağmen yürü- 
yebilmeyi öğreten annem Hediye Tahincioğlu ve babam Nazmi 
Tahincioğlu'na; 

Kardeş kokusunu içime derinden çekmemi hâlâ sağlayan kar- 
deşim Gökhan Tahincioğlu'na; 

Gözlerine her baktığımda bu hikâyeleri yazmanın borç olduğu- 
nu anlamamı sağlayan kardeşimin kutsal emaneti Kerem Fırat'a; 

Bin yıllık arkadaşım ve yoldaşım, en yakınımda ya da coğrafi 
olarak en uzağımda olduğu zamanlarda bile elimden tutmayı bı- 
rakmayan Ayşe Nevin Yıldız Tahincioğlu'na; 

Gülen yüzünü her gördüğümde ve bedeninden beklenmeyecek 
büyük sözlerini her işittiğimde yaşamanın kutsallığını bana anım- 
satan “oğluşum” Ulaş Doğu Tahincioğlu'na; 
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Küçücük alanlara hapsedilmiş insanların soluk alıp vermesinin 
gerekliliğini en çok düşündüğüm anda her şeye rağmen, bitecek 
olsa da o derin sular, “yüzmek” gerektiğini anlatan “akvaryumda- 
ki turuncu balığa”; 

“Gecenin geç ve yıldızsız saatlerinde” acılannı bir başlarına ya- 
şayan, anlattıklarını dinlerken bir bölümüyle birlikte ağladığım, 
o yok edilemeyen insanların yürekli, vicdanlı, iyi kalpli, vefalı ya- 
kınlarına; 

Yok edilmenin ve yok olmanın sızısını yüreğime armağan bıra- 
kan, o sızı ortaklığını kavramamı sağlayan “kardeşlerim” Zerrin 
Tahincioğlu ve Veysel Yıldız'a; 

Bir ömrün cumartesileri kadar büyük ve derin bir teşekkürü 
borç bilirim. 


70'li yıllar 


Yağmur çiseliyor 


Öyle kapkara gitti çocuk 
Kadir Manga'nın hikâyesi 


“Sinan'ın hemen yarında yatan ikinci ölünün başucuna götürdüler. 
Onu da otların üstüne arka üstü uzatmışlardı. 

Hemen tanıdım. Kadir'di. Ah, hiç aklıma gelmezdi Kadir'in öleceği. 
Sinan'ı düşünmüştüm de Kadir'in ölebileceğini hiç getirmemiştim ak- 
lıma. Karlosunu, o pek sevdiği silahını tutuyor gibiydi. Belli ki Karlo- 
suyla ölmüştü. “Kadir” diyebildim.” 

(Erdal Öz, Gülünün Solduğu Akşam-Mendilimde Kan Sesleri- 
Nurhak'ta yaralı kurtulan Hacı Tonak'ın anlatımı) 


Kafa karışıklıkları vardır bu ülkenin. Sadece ismi kalmış, güç 
bela geçinebilen dağılmış bir aşirete benzer bazen avuntuları. 

Davranışlarını, atalarının, dedelerinin bir zamanlar belalı coğ- 
rafyaların en belalısı oldukları dönemdekine benzetmeye çalı- 
şır. Merhameti üst tondandır bu yüzden, vicdanı acımayla karışır, 
düşmanına nasıl da adil davrandığıyla övünür bir yandan acıma- 
sızlıkla övünürken. 

Evinin içindeki durumu bir yana bırakıp artık kimselerin faz- 
la inanmadığı gücünü, tarihinin kanlı zaferlerini anımsatarak gös- 
termek ister, emperyalizme kızarken yeni bir emperyalin hayalini 
kurması bundandır. 

Ve herkesin düşman olduğuna inanması. 

O düşmanlık, önce sürekli arkasını kollayan, sonra zaman- 
la dört bir yanındaki herkesin düşman olduğuna inanan, sadece 
“içeridekilerle”, sadece kendisi gibi düşünenlerle, sadece “doğ- 
ru büyütülmüş”, “doğru şekillenmiş” vatandaşlarıyla dost oluna- 
bileceğini, kuralların sadece olduğu haliyle bu kişilere uygulan- 
masının yerinde olacağına inanış bir devletin yapıtaşıdır. Dev- 
letin üvey evlatları, bu nedenle, devlet söylemiyle “münferit” gö- 
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rülebilecek olayların doğal mağdurudur. “İstisna” adı altında tı- 
kır tıkır işleyen bir sistem, üvey evlatların öldürülmesine, kaybe- 
dilmesine, ortadan kaldırılmasına, etkisiz hale getirilmesine ola- 
nak sağlar. 

Var olandan, uygulanandan başka, kafa tutanlara özgü, yok et- 
meye, ceza içinde daha ağır cezalar vermeye, ders verip, ıslah et- 
meye dayalı bir sistem. 

Bu kimi zaman kamu görevlilerinin yargılanmasını engelleyen 
“izin sistemidir”, kimi zaman “kamu güvenliğini korumanın” so- 
yut zarureti. 

O büyük düşmanların, üç beş sene hapis yatırılmayla yok ol- 
mayacağına inandırılmış-inanmaya hazır büyük kitlelerin endişe- 
si de “kafa tutanların” kazanmasıdır bu oyunda. 

Bu yüzden “meşruiyet” daha oyunun başında taraf olanlarca 
verilmiştir yönetenlere. Sistem, devletin “iyi çocuklannın” da tak- 
diri, takdir olmasa da en azından tepkisizliği ile güçlenerek işle- 
meye devam eder. 


İkiyüzlü merhamet 


Dönem dönem hesap sorulabilir örneklere rastlansa da bunlar, 
toplumun geçmişten gelen üst tondan merhametiyle, “Ama onlar 
o kadar da bir şey yapmadı” sözlerini biraz daha fazla mırıldan- 
ması ve uluslararası koşullardan kaynaklıdır. 

Bu sistemi anlamak ve anlatabilmek için, belki ilk kez büyük 
memnuniyetsizliklerini, büyük kalabalıklar ve deli kanlarıyla an- 
latmaya kalkışmış gençlerin yaşadığı dönemden, geriye kalanla- 
rın ve mirasçısı olanların hâlâ büyülü bir hikâyeden bahseder gi- 
bi anlattığı 68 Kuşağı'ndan başlamak gerekiyor anlatmaya. 

İkiyüzlü merhametin en çok yöneldiği, kalabalığa yön verenle- 
rin neredeyse tamamının yok edildiği o yıllara. 


Terörist sayılmayanlar 


68 Kuşağı'nın, büyük bölümü yok edilen önderleri, silahlı pro- 
paganda savaşı vermeye hazırlanırken yok edilmelerine rağmen, 
sonradan benzer savaşları verenlerden farklı olarak “terörist” 
olarak nitelenmez. 

Ana akım medyanın, belki karar vericilerin bir bölümü o ku- 
şaktan olduğundan, kullandığı dil farklıdır. 

Devlet hâlâ anılmasını bile yasak kılnuş, çeşitli defalar anma- 
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lara katılanların cezaevine gireceğini göstermiş olsa da toplumun 
genel olarak, örneğin Deniz Gezmiş posteri taşıyan bir gençle, kı- 
zıl bayrak sallayan bir gence bakışı aynı değildir. 

Bunda, her ne kadar “onlar ulusalcıydı, bölücü değil” ezberinin 
etkisi olsa da Anadolu'nun birçok yerinde mırıldanan “Ne yap- 
muşlardı ki astılar” merhameti belirleyicidir. 

Bu yüzden, yöntemleri, önderlikleri, ideolojileri hâlâ tartışı- 
lan, sol içindeki büyüleyici etkilerine rağmen ağır biçimde eleşti- 
rilen 68 Kuşağı, meşruiyetin en çok bölündüğü, buna rağmen yok 
edenlere karşı cezasızlığın “hak görüldüğü” kesimdir. 

İşte o kuşağın, 1968 Kuşağı'nın “eyleme” geçtiği yıllarda, öğren- 
ci önderleri, henüz sola nasıl bir miras bırakacaklarını bile tam ola- 
rak bilmezken, miras bırakma kararlılığından öte iktidarın ele geçi- 
rilebileceği inancıyla silahı mücadeleyi seçti. 

Dünyada yükselen direniş ruhu ve sol dalga, Küba Devrimi'nin 
romantik ve idealist etkisinin bütün kantinleri sardığı, devrim- 
ci öğrencileri, önder konumundaki arkadaşlarını hareketsizlikle 
eleştirme noktasına kadar getirdiği dönemde, bir avuç genç, ka- 
rarlarını verdi. 

Milli Demokratik Devrim, köylülerle büyük yürüyüş, fabrika- 
lardan varoşlardan yükseltilecek bir kent savaşı tartışmaları sü- 
rerken, Türkiye İşçi Partisi (TİP) çizgisi ile bağını koparan, an- 
cak “partileşmeden” örgütleşen Türkiye Halk Kurtuluş Ordu- 
su (THKO), arkasından Ankara'daki öğrenci çevresinin nüvesini 
oluşturduğu Türkiye Halk Kurtuluş Cephesi'ni de harekete geç- 
meye biraz da mecbur bırakarak, eylemlerine başladı. 

Nokta eylemlerle silahlı propaganda süreci sonunda, solun et- 
raflarında birleşmesini, silahlı bir yürüyüşle iktidarı teslim alma- 
yı ya da silahlı güçlerin bazı kesimleriyle işbirliği yaparak, iktida- 
rı değiştirmeyi umut ediyorlardı. 


Yok edilen kuşak 


68 Kuşağı'nı sembolleştiren ve bir yandan da başlattıkları hare- 
ketleri mirasa dönüştüren, eylemlerinin etkililiği kadar, acımasız- 
ca yok edilmeleriydi. 

Türkiye İşçi Partisi'nin, Türkiye siyasetine göre oldukça radi- 
kal söylemine rağmen, seçim sisteminin etkisiyle TBMM'de temsil 
hakkı kazandığı ve sola yön verdiği dönemde, gençlik hareketleri 
de hızla büyüyordu. 1967'de, İstanbul'da 6. Filo'yu protesto eden 
gençler, 1968'de İstanbul Teknik Üniversitesi'nde yapılan toplantı- 
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nın ardından, ortak eylem kararı aldı. Toplantı dağılırken, dışarıda 
bekleyen polisin, 11 öğrenciyi gözaltına alması gerilimi artırdı. Fi- 
kir Kulüpleri Federasyonu, ertesi gün, gözaltıları protesto eylemi 
yapma kararı verdi. Gergin geçen eylem sonunda, polisle öğrenci- 
ler çatıştı. Ancak akşam, çok daha kötüsü yaşanacaktı. Akşam sa- 
atlerinde yurdun çevresini kuşatan polis, ABD askerlerinin güven- 
li geçişini sağlamaya çalışırken, öğrenciler, barikatları yıkmaya 
çalıştı. Çıkan olaylar, polisin sert tavrı nedeniyle kana bulandı. Bir 
polisin rehin alınarak öğrenci yurduna götürülmesi üzerine, yurda 
baskın yapan ve uykudaki öğrencileri bile tartaklayan polis, Vedat 
Demircioğlu'nu ikinci kattan aşağıya attı. Demircioğlu'nun ölümü- 
ne neden olanlar, yargılanmadı, ceza almadı. 

1969'da dönemin ODTÜ Rektörü'nü ziyaret eden ABD Bü- 
yükelçisi Kommer'in aracını Sinan Cemgil, Hüseyin İnan, Yu- 
suf Arslan'ın da aralarında bulunduğu öğrencilerle birlikte devi- 
rip yakan gençlerdendi Taylan Özgür. Bu olaydan çok kısa süre 
sonra 23 Eylül 1969'da, Beyazıt'ta güpegündüz kurşunlanarak öl- 
dürüldü. Görgü tanıklannın varlığına ve kullanılan silalun kolay- 
ca tespit edilebilecek olmasına rağmen, katil zanlısı olarak yar- 
gılanan polis memuru Lisan Çakıcı'nın beraatine karar verilme- 
sinden sonra bir başka zanlı yakalanamadı. Tanıkların, “arşivle- 
ri açarlarsa teşhis edebiliriz” ifadelerine rağmen, ne emniyetin ne 
ordunun arşivleri tanıklara açıldı. 

68. Kuşağı'nın yok edilmesine yönelik eylemler bununla sınır- 
lı kalmadı. Cinayetler artarak devam etti. Sistemin asıl hedefi ise 
öğrenci liderleriydi. 

THKC'nin İsrail Başkonsolosu Ephraim Elrom'u öldürmesinin 
ardından başlatılan operasyonlarda, 27 Mayıs 1971'de Mahir Ça- 
yan ve Hüseyin Cevahir kaldıkları evin kuşatılması üzerine kaç- 
maya başladı. İkili, Maltepe'de bir apartmana girerek, Sibel Er- 
kan adlı kızı rehin aldı. 53 saat süren pazarlıklar sırasında, Mahir 
Çayan'ın annesi bile Ankara'dan getirilerek kullanılmaya çalışıl- 
dı. Ancak olay, kanla sonlandı. Düzenlenen operasyonda Cevahir 
23 kurşunla öldürülürken, Çayan yaralı yakalandı. 

Kasım 1972'de, THKC kadrolarının önder isimlerinden olan 
ve Maltepe Askeri Cezaevi'nden firar ettiğinden aranan Ulaş 
Bardakçı'nın kaldığı ev kuşatıldı. Bardakçı, 19 Şubat 1972'de sa- 
bah saatlerinde basılan evde, çatışmalardan sonra, iddialara göre 
sağ yakalanma ihtimali varken, vurularak öldürüldü. 

12 Mart 1971 muhtırasının hemen ardından Ankara'da sakla- 
namaz hale gelen Deniz Gezmiş ve Yusuf Aslan motosikletle yo- 
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la çıktı. İkili, Sivas Şarkışla'da yakalandı. Yakalanmalarının ar- 
dından, Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, Hüseyin İnan'ın bir numara- 
lı sanıkları olduğu THKO Davası başladı. Dava kısa sürede bit- 
ti. Ankara 1. Nolu Sıkıyönetim Komutanlığı Askeri Mahkemesi, 9 
Ekim 1971'de üç ismi idama mahküm etti. İdamların infazı için 
Meclis kararı gerekiyordu. Meclis bu onayı verdi. Gezmiş, Aslan 
ve İnan, yapılan bütün karşı kampanyalara rağmen, Ankara Mer- 
kez Kapalı Cezaevi'nde 6 Mayıs 1972 günü, gece yarısından son- 
raidam edildi. Gezmiş'in, Taylan Özgür'ün yanına gömülme isteği 
bile reddedildi. Gezmiş ve arkadaşları, apar topar, aralarında bir 
mezar yeri bırakılarak gömüldü. 

Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan'ın idamlarını en- 
gellemek için harekete geçen THKC ve THKO'nun dışarıda- 
ki kadroları, 27 Mart 1972'de Ünye'de, NATO üssündeki yaban- 
cı görevlileri kaçırdı. THKC kadrolarından Mahir Çayan, Dev- 
Genç Başkanı Ertuğrul Kürkçü, Hüdai Arıkan, Saffet Alp, Saba- 
hattin Kurt, Sinan Kazım Özüdoğru, Nihat Yılmaz ve Ertan Sarı- 
han, THKO'dan Cihan Alptekin ve Ömer Ayna, yanlarındaki rehin 
aldıkları üç radar teknisyeni ile Tokat Niksar'daki Kızıldere köyü- 
ne geldiler. Ancak grubun ihbâr edilmesi uzun sürmedi. Türkiye 
tarihinde o döneme kadar yapılnuş, örneğine az rastlanır, MİT ve 
emniyetin de katıldığı, yoğun teknolojinin ve silahların kullanıl- 
dığı operasyonla, Kürkçü dışındaki tüm isimler evin içinde öldü- 
rüldü. Sağ kurtulan Kürkçü, ağır işkencelerden geçti ve uzun yıl- 
lar cezaevinde kaldı. Buna rağmen, ölmemesi, operasyonu yapan 
güçler tarafından sürekli olarak gündemde tutuldu ve sol kesi- 
min gözünde “ajan” olarak nitelenmesi için yoğun çaba sarf edil- 
di. Yok edilemediği için ikinci kez cezalandırılan Kürkçü ise siya- 
si yaşarun ısrarla, düşünceleri doğrultusunda sürdürdü. 

Türkiye İhtilalci İşçi Köylü Partisi (TİİKP) içindeki fikir ayrılık- 
ları sonucu bir grup arkadaşıyla birlikte, yollarını ayıran ve farklı 
bir yapılanma içine giren İbrahim Kaypakkaya, Deniz Gezmiş ve 
arkadaşlarının idamından kısa süre sonra, 24 Ocak 1973'te, arka- 
daşı Ali Haydar Yıldız'ın öldürüldüğü operasyonun ardından ya- 
kalandı. Operasyondan yaralı kurtulmuş ve yakındaki köylere ka- 
dar yürümüştü. Ancak ihbar edilmesi üzerine kısa sürede yeri bu- 
lunan Kaypakkaya, götürüldüğü Diyarbakır'da ağır işkenceler- 
den geçirildi. Yaralı getirilirken, donmaya bağlı kangren sonucu 
iki ayağını da kaybetmişti. Hastanede yatırıldıktan sonra yeniden 
sorguya alındı. İddiaya göre, 19 Mayıs 1973'te, Diyarbakır'da kur- 
şuna dizilerek öldürüldü. 
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Nurhak sana güneş doğmaz 


Fikir Kulüpleri Federasyonu (FKF) ve sonrasında Dev-Genç'in 
büyüleyici dinamizmi, çok da dikkate almadıkları homojen yapı- 
sının neden olacağı olumsuzlukları gölgeliyordu. 

Bu dönemde, ses getiren ve özellikle Ankara'da THKC çev- 
resini de harekete geçmeye zorlayan birkaç eylemin ardından 
12 Mart 1971 darbesinin-muhtırasının büyük kentlerde yakalan- 
madan eylemlerde bulunmayı olanaksız hale getirmesi, yönünü 
Anadolu'ya çeviren THKO önderlerinden Deniz Gezmiş ve Yusuf 
Aslan'ın Sivas Şarkışla'da yakalanması, Nurhak katliarurın da kı- 
vılcımlarını yaktı. 

O kıvılcım, Nurhak'ta öldürülenlerden Sinan Cemgil'in baba- 
sının, “İsteseler milyoner olabilecek gençlerdi” diye tanımladığı 
devrimci, ilerici gençlerin sonu oldu. 

Kadir Manga, kısa yaşamı Nurhak'ta son bulan o gençlerden 
belki de en az tanınanı. 

Birlikte yaşama veda ettiği Sinan Cemgil'in doğal önder pozis- 
yonundan belki, tıpkı Kızıldere'de ölenlerden grubun önder ismi 
Mahir Çayan dışındakilerin fazlaca bilinmemesi gibi, hikâyesi bi- 
linmiyor fazlaca. 

Belki de Kadir Manga'nın, hikâyesini daha küçük yaşlardan iti- 
baren yalnız yaşamaya başlama yazgısından kaynaklı bu bilin- 
mezlik. Kadir Manga, Nurhak'ta, arkadaşlarıyla, kimseyi vurma- 
dan, kimseyi öldürmeden, kimseyi öldürmeye çalışmadan, öldü- 
rüldü. 

Nurhak-İnekli'de öldürülenler, Türkiye'de iktidara karşı silah- 
lı mücadele veren ilk siyasi örgüt olan Türkiye Halk Kurtuluş 
Ordusu'nun öncü kadrolarıydı. Nurhak'ta yaralı kurtulan Mustafa 
Yalçıner'in anlatımıyla, yedi ismi Nurhak'a getiren süreç, THKO 
önderleri, Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan'ın yakalan- 
malarıyla başladı. 

Malatya-Kürecik'teki NATO'ya ait radar üssünü basarak, as- 
kerleri rehin alıp, Deniz Gezmiş ve arkadaşlarına karşı takas ola- 
rak kullanmak isteyen THKO'nun kır kadrosu 31 Mayıs 1971'de 
köylülerin ihbarı üzerine jandarma tarafından kuşatıldı. Köylüle- 
rin de jandarmaya destek verdiği çatışma sonunda, Sinan Cemgil, 
Kadir Manga, Alpaslan Özdoğan öldürüldü. Mustafa Yalçıner, ağır 
yaralandı, Hacı Tonak yakalandı. Ahmet Erdoğan ve Metin Gün- 
görmüş ise kaçınayı başardı. Ancak bu iki isim de bir gün sonra 
ele geçirildi. 
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Devrimin şanlı yolu 


Nurhak'ın miras haline gelmiş şarkı ve şiirlerine rağmen, lise- 
de okuyan, sol sempatizanı bir gencin ezbere sayabildiği Deniz, 
Mahir, Ulaş, Yusuf, Hüseyin gibi akla hemen gelebilir isimlerden 
değil Manga. 

Ankara'da her yıl eylül ayında açılan Devrimci 78'liler 
Federasyonu'nun Utanç Müzesi'nin sessiz sedasız günlerinden bi- 
rinde Manga'nın fotoğrafına bakıyor bir adam ve bir kadın sessizce. 

Afişler, sloganlar, yüzler, onlarca, yüzlerce yüzler ve binlerce 
isim arasında kardeşinin köşesini bulmuş, sessizce ağlayan bu 
kadın Hamide Balkan, Nurhak'ta can veren Kadir Manga'nın ab- 
lası. Eşi Reşit Balkan'la geldiği müzede, kardeşliğini bile doğru 
düzgün yaşayamadığı, hep aynı yaşta kalan kardeşinin kokusunu 
çekmeye çalışıyor içine sessizce. Ölümleri “zafer” olarak görü- 
len gençlerden birisi olmasından, anımsanmasından, kardeşinin 
kendisinden sorulmasından mutlu da olsa, yaşamadıkları, ıskala- 
dıkları, unutmak zorunda bırakıldıkları, yok saydıkları o günlerin 
burukluğu çöküyor yüzlerine anlatırlarken. Kardeşine ayrılan kö- 
şenin yanı başında, eşinin de yardımıyla arımsayarak yaşananları 
anlatıyor Hamide Balkan: 


“En küçüğümüzdü” 


“Konya Akşehirliyiz. Altı kardeşiz. Üç erkek, üç kız. Kadir 1947 
doğumlu ve bizim en küçüğümüzdü. Öyle yakışıklı, akıllı delidolu 
bir çocuk. İlkokulu ve ortaokulu Akşehir'de okudu. Bu sırada ben 
evlendim ve İzmir'e taşındım. Kadir lise son sınıfta bir yıl benim 
yanımda kaldı. Yani liseyi bizim yanınızda bitirdi. Sonra da Erzu- 
rum Atatürk Üniversitesi'ni kazandı. Fen-Edebiyat Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü. O zaman işte yeni yeni başlıyormuş 
bu işlere. Bir gazete işiyle başlamış. Eskiden küçük küçük gazete- 
ler vardı. Bir gün Kadir'e dedim ki, ‘Seni gazete satarken görmüş- 
ler. Sen bir şey mi yapıyorsun” ‘Yok abla, bir şey yapmıyorum. Ar- 
kadaşlar gazete satıyor. Bizim bir gazete yerimiz var. Orada gazete 
satıyoruz sadece.’ O kadar söyledi. Başka hiçbir şeyini görmedim 
ben. Hiç de bilmiyorum. Ondan sonra da ilişkileri kesti, gelmedi. 
Bazı kişilerden duyuyordum, ‘Kadir Ankara'daymış' diye. ‘Allah al- 
lah’ diyordum, “Niye ablama falan uğramıyor?” Ablam Ankara'day- 
dı çünkü. Kadir yeğenlerini de çok severdi. Ama gitmiyormuş de- 
mek ki. Zaten ablam da ‘Kadir hiç uğramazdı' diyor.” 
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Erzurum'da FKF kurucusu 


Manga'nın ablasına uğramadığı o dönem, siyasal faaliyetle- 
rinin doruğa çıktığı tarihlere denk düşüyor. Liseyi İzmir'de bi- 
tirdikten sonra devrimcilerin en zor nefes alabildiği kentler- 
den birinde, Erzurum'da okuyan Manga, bu dönemde, Atatürk 
Üniversitesi'nde Fikir Kulübü Kurucu Başkanlığı'nı, Fikir Kulüp- 
leri Federasyonu'nun Erzurum Sekreterliği'nin yönetim kurulu 
üyeliğini yürüttü. 

1969'da, Yusuf Küpeli'nin Fikir Kulüpleri Federasyonu Başkanı 
olduğu seçimde, genel yönetim kuruluna seçilen Manga, 1968'de 
linçten kurtulduğu Erzurum Tortum'daki Uyanış Mitingi'nden iti- 
baren, Erzurum'da ilerici çevreleri örgütledi. Ardı ardına gerçek- 
leştirilen eylemlerin öncü ismi oldu. FKF yönetiminde yer alma- 
sunun hemen ardından, silahlı ve örgütlü mücadele fikirleri ve Hü- 
seyin İnan'ın çağrısı doğrultusunda Filistin'e giderek El Fetih 
kamplarında silahlı eğitim alan Manga, buradaki 16 arkadaşıy- 
la Türkiye'ye döndükten sonra 1 Şubat 1970'de, kampta birlikte 
eğitim gördüğü 11 arkadaşıyla yakalandı. Artık Diyarbakır Cezae- 
vi'ndeydi. Ablası anlatıyor: 


Bir daha gelmedi 


“Liseyi bitirdiği sene hastalandı. Bir yıl hastanede kaldı. 

Hastaneden çıktıktan sonra da Erzurum'a gitti. Yalnız gider- 
ken, ‘Allahaısmarladık abla, bu bayram belki gelemem beni me- 
rak etme' dedi. Normalde her bayram gelirdi. Bu kez gitti, bir da- 
ha bize ne haber verdi, ne de konuştu. Gitmiş ta Filistinler'e ka- 
dar. Filistin'e gidişi örgüte katılışı, onları hiç bilmiyoruz. Haber 
yoktu. Hiç haber almadık. Mesela devamlı mektuplaşırdı, konu- 
şurdu. Fakat o olaylara girdikten sonra tamamen kesti. Aileden 
hiç kimseyle görüşmedi. Lisede bir yıl bizimle beraber kaldı. On- 
dan sonra üniversite sınavını kazanıp Erzurum'a gitti ve bir daha 
yaptıklarına ilişkin hiç bilgi almadık. Sadece bir kere daha gör- 
düm onu. O da Diyarbakır Cezaevi'ne konulduğunda. Ziyarete 
gitmiştik. Ama siyasete ilgisinin nasıl başladığına, Filistin'e gidişi- 
ne ve tutuklanış sürecine ilişkin hiçbir bilgimiz yoktu. Erzurum'a 
gittikten sonra bize hiç gelmedi kardeşim. O zaman Filistin'e git- 
mişler. Ne Filistin'e gittiğini duyduk, ne de Nurhak'a çıktığını. Ne 
zaman yakalanıp Diyarbakır Cezaevi'ne götürülmüş, o zaman ha- 
berimiz oldu.” 
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Diyarbakır, 12 Eylül öncesi 


Manga'nın sekiz ay kaldığı Diyarbakır Cezaevi, henüz 12 Ey- 
lül'deki utandıran şöhretine neden olan koşullarda değildi. 12 Ey- 
lül dönemine görece daha iyi koşullarda ancak “tehlikeli” sıfatla- 
rı nedeniyle sıkı güvenlik önlemleri altında burada kaldı Manga 
ve arkadaşları. Ailesinden birisinin, Manga'yı ölmeden önce gör- 
düğü son yer de burası oldu. Eniştesi Reşit Balkan anlatıyor: 

“Açık görüş. Çocukları bir odaya koymuşlar. 11 kişiydiler. 
Diyarbakır'a varır varmaz dosdoğru hapishaneye gittik. Kadir'i zi- 
yaret etmek istediğimizi söyledik. Onlar bir odadalarmış. Hapisha- 
ne müdürü çağırdı beni yanına. Bu sırada beni almadılar ama Ha- 
mide girdi içeri. Müdür bana 'Sen ne iş yapıyorsun” diye sordu. 
Ben de dedim ki, ‘Telekom Müdürlüğü'nde teknisyenim.” “Oğlum 
sen memurmuşsun, buraya niye geldin? dedi. Ben de, ‘Memur ol- 
mak bir şey ifade etmez ki, Kadir benim eşimin kardeşi. Niye gel- 
meyeyim?” dedim. “Valla, senin için iyi olmaz’ dedi. Ben de ‘Bir şey 
olmaz. Olacaksa da olur’ dedim. Ondan sonra ben de çocukların 
olduğu odaya girdim. Kocaman bir oda. İçeride 11 kişiler. Kadir'in 
dışında Hüseyin İnan vardı, Teoman Ermete, Atilla Keskin, Müfit 
Özdeş, Ercan Enç, Alpaslan Özdoğan, Hamit Yakup, Ahmet Tun- 
cer Sümer, Ali Tenk, bir de Bahtiyar Emanet vardı. 

Hüseyin İnan ayrıca geldi yanıma oturdu. Halimi hatırımı sor- 
du. Ben dedim ki, ‘Ya siz ne için bu mücadeleyi veriyorsunuz? 
'Biz' dedi, 'Memleketimizi seviyoruz. Bu Amerikalıları sevmiyo- 
ruz. Amerikalıların bu ülkeye faydadan çok zararı var. Biz ona 
karşıyız” dedi. Söylediği buydu. Uzun uzun konuştuk ama söyle- 
dikleri hep bu minval üzerineydi. ‘Biz, bu memleket için çalışıyo- 
ruz. İster kıymetimizi bilirler, ister bilmezler? dedi. Orada anladım 
ki esas önem verdikleri nokta buydu. Memleket sevdalısıydı o ço- 
cuklar.” 


Memleket sevdası 


“O çocukların” tahammülü zor yok oluşlarını, mücadeleleri- 
ni kendilerine en kolay böyle açıklayabiliyordu bütün aileler; 
“Memleket sevdalısıydılar.” 

Yok edilmelerinin meşruiyetini sağlayan siyasal kimlikleri, mü- 
cadele ettikleri değerler, görüşleri, eylemleri belki de başkaca so- 
ru işaretlerine yol açabilirdi kafalarında. Ancak onlar da belki de 
68 Kuşağı'nın en saf biçimde özetlenen, bugün benzerlerinden 
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farklı olarak “terörist” sıfatıyla arılmamalannı sağlayan o duyguy- 
la ifade etmişlerdi kendilerini; “Halk sevgisi, memleket sevgisi.” 


“Ağabeyim küsmüştü” 


Ablası Hamide Balkan anlatıyor: 

“Ağabeyim biliyordu, konuşmadı. Bir tek ağabeyim biliyormuş 
bu işlere girdiğini. Ama o pek ilgilenmedi Kadir'le. ‘Neden böyle 
olaylara girdi? diye onunla konuşmamış. Abimin bizimle de ilgi- 
si yok şu anda. Aile ilişkilerimiz çok kopuk. Abimin çocuklarının 
bir kısmı Erzurum'daydı. Korkuyordu herhalde. Kadir de ‘Kimse 
benim yüzümden zarar görmesin’ diye yaklaştırmadı bizleri hiç- 
bir şeye. En çok ben ilgilenirdim onunla. 

Annemiz zaten hastaydı ve Kadir ilkokuldayken öldü. Babası- 
nın da siyasetle hiçbir ilgisi yoktu. Tutuklandığını duyunca çok 
üzüldüm. Eşimle birlikte Kadir'i görmeye İzmir'den Diyarbakır'a 
gittik. Üç gün bir otelde kaldık orada. Hapishanede bize hiç zor- 
luk çıkarmadılar. Kadir beni odada görür görmez dedi ki, ‘Abla 
neden geldin? Eniştem küçük bir memur. Niye eniştemi getirdin? 
Yarın bir şey olur, eniştemi atarlar, sen ortada kalırsın. 

Ben okumadım, çalışmıyorum da. Cezaevinde ama o beni dü- 
şünüyor, ne yaparım diye. Ben de dedim ki, 'Aman ne yapayım, 
ortada kalırsam kalınm. 

Hatta Kadir öyle deyince arkadaşları takıldılar, ‘Kadir o ka- 
dar üzülme, gelmişler görsünler işte seni’ falan dediler. Orada 
Kadir'in yüzünü okşadım. Biraz konuştuk öyle. Ama neler konuş- 
tuğumuzu da net olarak hatırlamıyorum. Çok kalabalıklardı ya. 
Herkes bir şey söylüyordu. Cezaevinde çok sıkıntıları var gibi gö- 
rünmüyordu. Sıraya almışlar, yemek yapıyorlar, bulaşık yıkıyor- 
lar. Biz de onlara bir şeyler alıyorduk, getiriyorduk dışardan. 

Öteberi almaya gidiyorduk. Arkamızda sürekli biri. O kadar aca- 
yip bir şey ki. Adam bizi takip ediyor, sonradan anladık. Acayip bir 
kılık. Biz nereye gidersek, adam arkamızdan geliyor. Biz de gülü- 
yorduk, ‘Bu adam güya gizli gizli bizi takip ediyor. Güya kendini 
gizliyor. Bizi takip ediyorsun madem hiç olmazsa kendini belli et- 
me' diye. Oradaki halkın içinde sırıtıp kalıyordu kıyafetiyle.” 


Dağ kadrosunda 


Diyarbakır Cezaevi'nden çıktıktan sonra Manga, THKO'ya ka- 
tıldı ve dağ kadrosunda görev aldı. 1971 Şubat'ından itibaren kır- 
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lardaydı. 31 Mayıs 1971'e kadar sürdü macerası. 

Manga ve arkadaşlannın amacı, Kürecik Radar Üssü'ndeki NA- 
TO askerlerini rehin almaktı. Deniz, Hüseyin ve Yusuf'un idamı- 
nı engellemek için bu planı yapmışlardı. Günlerce, haftalarca kal- 
dıkları kırlarda yorgun, bir an önce hedefe ulaşma arzusuyla Nur- 
hak Dağı'nda, İnekli Dağı diye bilinen mevkide “beklenen” hata- 
yı yaptılar. Karşılaştıkları köylüyü serbest bırakmaları, köylünün 
koşarak gittiği İnekli Köyü'nde o dönemde nadir rastlanır biçim- 
de telefon bulunması, jandarmaya gönderilen haber, köylülerle 
jandarmanın ortak operasyonu, hiç çatışmaya girmemiş, kimseyi 
öldürmemiş, çatışma sırasında bile öldürmek için ateş etmeyen, 
uzman bir ekip tarafından kolayca yakalanabilecek olan Cemgil, 
Özdoğan ve Manga'nın sonunu getirdi. 

Çatışmadan yaralı kurtulan Mustafa Yalçıner, 2005'te, bianet'e 
şöyle anlatıyor, yaptıkları “ölümcül hatayı”: 

“Yusuf, Hüseyin, Deniz, Sinan'ın bize katılımıru bekliyorduk. 

Onlar olmadan kendimizi hiç düşünmemişiz. Onlar önderleri- 
MİZ. 

Hüseyin söylemiş biz yapmışız, Deniz yürümüş biz arkasından 
yürümüşüz. Daha çok onlar düşünmüş, biz yapmışız. Bize gelme 
sürecinde Sinan dışında diğerleri yakalanınca problem çıktı. Biz 
onların yakalanmasından etkilenmeyecek bir kır gerilla faaliye- 
tinin sürdürülmesi yerine onların kurtarılması işini koyduk önü- 
müze. Kürecik'teki NATO Radar Üssü'nü basmaya karar verdik. 
Yanımızda bol miktarda patlayıcı madde vardı. Bu patlayıcıları 
içeriye döşeyip içeride kim varsa rehin alacaktık ve karşılığında 
Deniz, Yusuf ve Hüseyin'in Cezayir, Suriye gibi herhangi bir ülke- 
ye gönderilmelerini isteyecektik. 

Yolun bir kısmını yük trenleriyle geçmeye karar verdik. 
Gölbaşı'ndan tren geçiyordu. İnekli Köyü, Gölbaşı Ovası'nda dağ- 
ların yamacındadır. Yedi kişi ana gruptan ayrıldık. Gölbaşı'nda- 
ki trene yetişemedik. Köyden bir çoban bizi gördü. Biz yine, ‘Av- 
cıyız' dedik ama artık hiç avcıya benzer yanımız yoktu. Biraz da 
o bölgeye kadar ki köylülerin tavırlarını düşünerek bıraktık. O 
köy MHP'lilerin olduğu bir köymüş... Operasyon başlayınca, Si- 
nan tepeden koşarken bacağından yaralanmıştı, çatışma sırasın- 
da da yaralandı. İlk Kadir vuruldu, arkasından Alpaslan. En son 
ben de yaralanıp ateş edemez hale gelince son bir taramalı tüfek 
sesi duydum. Sanırım Sinan'ın parmağı tetiğe basılı kaldı ve son- 
ra öldü.” 
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“Bize bir şey olmasın diye...” 


Ölümünü ve sonrasını ablası Hamide Balkan anlatıyor: 

“Öldüğü haberi geldi. Kadir'i cezaevinde görmemizden sonra 
onunla ilgili aldığımız ilk haber vurulmasıydı. Haberi aldığımda 
bir arkadaşın evindeydim. Çok fena oldum. ‘Kadir Manga dağda 
vurulmuş’ dediler. “Yanlıştır herhalde’ dedim. Ama sonradan doğ- 
ruladılar. Herkese sorduk, soruşturduk. Doğruymuş. Konu kom- 
şu duydu, hemen tanıdılar, benim yanımda kaldığını bildikleri 
için. Herkes bir havadan, ‘Bunlar anarşist, bilmem ne... dedikçe 
de benim sinirlerim bozuluyordu. O ara hastalandım da. O arka- 
daşlarla tüm ilişkimi kestim ve bir daha hiç görüşmedim. Kadir'i 
tanıyanlarla da temasım olmadı hiç. Hiçbir şey bilmiyoruz ki. 
Kimlerle görüşüyordu, neredeydi. O kendisini o kadar gizlemiş, o 
kadar soyutlamış ki, mesela bütün her şeyini atmış, yakmış. On- 
dan bize hiçbir şey kalmasın gibisine. 

Ölüm haberi geldikten sonra hiçbir şeyi geçmedi elimize. Hiç- 
bir eşyasını göstermediler. Bir tek saati geldi, o da şu son dönem- 
de. Bende kalan birkaç kitabı vardı, okul karneleri vardı. Bir de 
gömleğiyle bir takım elbisesi bende duruyordu, 'bayramda falan 
gelirse giyer' diye. Ben de onu fakir bir çocuğa vermiştim, 40 se- 
neden fazla oldu. Bilseydim saklardım. Ondan başka hiçbir şeyi 
kalmadı. Kadir'in kitapları dahi kalmadı. Zaten o ara onların bir 
kısmını yaktık. Yani yaktırdılar. Hani 'evi basarlarsa' diye. 

Bir ablamız, ortaokul öğretmeni. Bir şey olabilir diye dediler 
ki; 'Kadir'in bazı eşyalarını kaybedin. 

Yaktık. 

Kadir'in bizde kalanlarını da böyle yaktık. Onun dışında birkaç 
resmi var. Başka hiçbir şeyi yok. Öyle kapkara gitti çocuk. 

Öldükten sonra kardeşimle ilgili bilgi almak, o çocukları gör- 
mek istedim. Nurhak'ta yaralı kurtulan Mustafa Yalçıner'in kar- 
deşi Aygül'ü tanıyorum İzmir'den. Birlikte gelmiştik bir seferin- 
de Ankara'ya. Aygül, kardeşini ziyaret edecekti. Ben Aygül'e, ‘Ben 
de gelmek istiyorum, onları görmek istiyorum' dedim. Mustafa 
Yalçıner'in, Alpaslan Özdoğan'ın ailesi İzmir'deydi. Kadir'in ölümün- 
den sonra Mustafa Yalçıner'in ailesiyle tanıştık. Biliyorsunuz Kadir 
o çatışmada öldürüldü, Mustafa yaralandı falan. Ve ondan sonra ai- 
lecek görüşmeye başladık. Ben gelmek isteyince, 'Tamam' dedi ba- 
na. Sonra geldik. Kapıda zorluk çıkarmadılar. ‘Deniz Gezmiş'in ha- 
lasıyım ben’ dedim. Yalan söyledim. ‘Tamam’ dediler, geçtim. Üze- 
rimizde bir şey yok. Kimlik falan sormadılar ben de direkt geçtim. 
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Açık görüş değildi, cam arkasından görüştük. Kabin gibi bir 
yer, telefonlu. Ama gelenin yüzünü görebiliyorsunuz. Deniz'in 
karşıdan geldiğini gördüm. Böyle şangur şungur. O güzelliğiyle. 
Meğersem ayakları prangalıymış. Bir zoruma gitti. 'Neden böy- 
le geldin?’ dedim. Ama nasıl ağlıyorum. Bir şeyler soruyor bana, 
ben konuşamıyorum. Zar zor dedim ki, ‘Kadir'in ablasıyım ben.’ 

Bana, ‘Sakın üzülme, onların kanını yerde bırakmayacağız biz’ 
dedi. O lafını hiç unutmuyorum. ‘Üzülme’ dedi, “Kendine sahip ol’ 
dedi. 

Kadir, 'Bana bir şey olursa hiç ağlamayacaksın' demişti. 

Deniz de aynısını söyledi. 'Ağlamayacaksın. Ağladığınızı gör- 
meyeceğim' dedi. Ondan sonra ayrıldık. Zaten çok az ve sırayla 
görüştürüyorlardı. Mustafa Yalçıner'le görüşmeme izin vermedi- 
ler mesela. Tek görüş vardı çünkü. Mustafa'ya da Aygül girmişti 
o yüzden. 

Sonra koptuk herkesle, unutmaya çalıştık yaşananları, zordu 
ama paylaşması bile zordu ama çalıştık işte. Bilmiyorduk karde- 
şimi ananları, isminin yaşatıldığını. Törenler yapılıyormuş Akşe- 
hir'deki mezarında, duyduk sadece, o da sonradan. Bir yeğenim 
var. O bilgisayarda okumuş, ‘Yenge sana bir şey okuyacağım ama 
ne olur üzülme’ dedi. ‘Ne oldu?’ dedim. Kadir'in resimlerini bul- 
muş. 'Bak çok güzel yazılar yazmışlar. Oradan sana okuyayım da 
dinle’ dedi. O zaman Akşehir'de tören yapıldığını fark ettik. Bura- 
daki Utanç Müzesi'ni de yeğenim duymuş. 

Mezarı Akşehir'de. Yanında annem var, babam var, bir de abim 
var. Aynı yerde yatıyorlar. Fakat onun mezarı her zaman bakımlı. 
Orada birileri bakıyor herhalde. Ben bir kez oraya gittiğimde biri- 
ne sordum, ‘Kadir'in mezarıyla siz mi ilgileniyorsunuz?” diye. 

“Birisi ilgileniyor” dediler. Söylemediler yani. Hatta biz mezarı- 
nı yaptırmıştık. Yıkmışlar onu. Bana bir haber geldi, 'Mezarınız 
yıkıldı” diye. “Çocuğu yoksa yerinden mi kaldırıyorlar?” dedim. 
Hafız Ahmet diye biri vardı. Çocukları gibi severdi bizi, çok ilgi- 
lenirdi. O dedi ki, ‘Yok. Başka arkadaşları yıktırmış. Yeniden yap- 
tıracaklarmış.' Biz mozaik yaptırmıştık, onlar mermer yaptırmış- 
lar, biraz yüksekçe. Sonra, mezarını kimin yaptırdığını öğrendim. 
Devrimci doktor bir arkadaşıymış. 

Kadir hem çok zekiydi hem de çok yakışıklıydı. Biz evlendiği- 
mizde ortaokula gidiyordu. Bir gün okuldan geldi. Sinirli, stresli, 
“Yok ya, ne yapacağım ben bunu” dedi. Baktım elinde bir kâğıt. 
Böyle büyük bir sayfa. Bir dua. Ama her şey eski Türkçe. Mana- 
sını da bilmiyoruz. Okuması da biraz zor. ‘Yarın okula bunu ez- 
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berleyip gitmek zorundaynuşım' dedi. ‘Ezberlersin sen, yaparsın 
ne olacak. Git bakalım biraz çalış; dedim ben de. Yarım saat son- 
ra yanıma geldi. ‘Şunu bir takip et bakalım’ dedi. Bir sayfalık şe- 
yi ezberlemiş gelmiş. İnanamadım. Benim okumaya dilim dönmü- 
yordu çoğunu... Öylece gitti kardeşim.” 


Nurhak'ta öldürülenler öylece gittiler 


Kadir Manga'nın eylemlerinden, yaşam biçiminden bütünüyle 
habersiz ailesine lise yıllarından kalan kitaplarını yaktıracak ka- 
dar korkutucu iklim, aslında ölümlerin toplumsal meşruiyetini de 
açıklıyor. 

Ya da ölüm haberini duyduğu sırada, komşularının abla Hami- 
de Balkan'a yönelik, “Onlar anarşist zaten” konuşmaları. 

Cemgil, Özdoğan ve Manga'nın kısacık yaşamları Nurhak'ta 
sonlandırıldı. 

İlişkileri, eylem tarzları, düşünceleri hâlâ tartışılsa da bu isim- 
lerin ölümleri, solun özeleştiri ile dünyadaki konjonktüre bağlı 
olarak yükselmesini getirdi. İktidarın yok edilmesi en meşru gör- 
düğü kesime yönelik yok edici eylemlerini daha profesyonel, da- 
ha yüksek kamuoyu desteğiyle, daha inançlı ve kararlı biçimde 
gerçekleştirmesine de kapı araladı. O aralıktan, 1970'li yıllar bo- 
yunca, cinayetler, işkenceler, katliamlar görülecek ve bunlann ta- 
mamının cezasız bırakıldığı, bunun sistemin doğal karşılığı oldu- 
ğu yıllar sonra anlaşılabilecekti. Öteki ve kurban edilemeyecek 
kadar tehlikeli kimlikler artık daha da belirgindi. 

Belki de küçük yaşta annesiz kalmasının da etkisiyle “sessizli- 
ği” seçen Manga, sessiz sedasız geçirmediği kısa ömrü dağlarda 
sonlandırıldıktan sonra Akşehir'e defnedildi. Her yıl mezarı ba- 
şında devrimci arkadaşları tarafından anılıyor. Manga'nın ve ar- 
kadaşlarının öldürülmesi hiçbir zaman soruşturma konusu olma- 
dı. Aynen, yok edilen diğer arkadaşları gibi. Sağ yakalanıp yaka- 
lanamayacakları, nasıl vuruldukları bile araştırmaya değer görül- 
medi. Mezarında her yıl yapılan anmalar, tıpkı diğer devrimcile- 
rin anılması gibi hâlâ suç sayılıyor. 


80'li yıllar 


Gecenin geç ve yıldızsız bir saatidir 


Bitlis'te beş minare 
Cemil Kırbayır'ın hikâyesi 


..ve ölmek demiştin 

Bir kapısı aralanmıştı yaşamın 

Oysa görkemini kaybetmişti son yaz, 
Kül rengindeydi 

Keyifsizdi güneş, susuz bir testi gibi 
Bir tuhaf kokular vardı toprakta 

Kemik kokusu, et kokusu, kan kokusu, çiçekler 
Desenleri çürümüştü üstündeki kilimin 
Uğurluyorlardı seni erkenci kuşlar 
Kanatlarında mevsimin ilk kandili 
Taptaze yağarken üstüne ilk kar 


(Metin Cengiz'in Kars'ta gözaltında öldürülen 
Mahmut Kaya ve Cemil Kırbayır için yazdığı şiirden..) 


Kars, uzunca geçecek kışı karşılamaya hazırlanırken yakalan- 
dı darbeye. 

12 Eylül 1980. 

Kars-Göle'de oldukça hareketli bir yaz geçiren devrimciler, 
“geliyorum” diyen darbeye bile karşı koyabilecek güçte hisseder- 
ken kendilerini, işkencehanelerle taruştılar. 

12 Eylül darbesinin ilk günlerinde askerlerin en büyük yöne- 
limi siyasilere olmuştu. Dönemin önemli siyasi figürleri evle- 
rine sabaha karşı gönderilen askerler tarafından gözetim altına 
alınmış, darbenin ilk günlerinde uzun süredir devam eden alışıl- 
mış sıkıyönetim uygulamalarında aldıkları tedbirler, devrimcile- 
rin büyük bölümü için saklanabilmeye yeterli olmuştu. Sonradan 
başlayacak gözaltı ve tutuklama furyaları, idamlar, işkenceler, ce- 
zaevi uygulamaları henüz o günden görülemiyordu. 
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Oysa, Kars-Göle'de yaşananlara dönülüp bakılabilse, darbe 
yönetiminin neler yapabileceği daha ilk günden görülebilecekti. 
Göle'de askeri yönetim, daha 13 Eylül sabahı ilçedeki önemli mu- 
halif figürlerin neredeyse tamanun gözaltına aldı. Cemil Kırbayır 
da Devrimci Yol örgütünün bölgedeki en önemli isimlerinden bi- 
risiydi. Asker, 13 Eylül sabahı, Cemil Kırbayır'ın da kapısını çaldı. 

Çatlak sesi, ömrünü izini bulmaya adadığı kardeşine ve 105 ya- 
şında bile oğlunun peşinden koşan annesine inanılmaz benzerli- 
giyle dikkatleri çeke çeke girdi Mikail Kırbayır, Utanç Müzesi'ne. 

Diğer herkesten farklı olarak, doğrudan kardeşine ayrılan kö- 
şeyi aramadı. Tek tek baktı kayıplara, işkencede öldürülenlere, 
yargısız infazla yaşarnnı yitirenlere. 

Kardeşine ayrılan köşede acısını hiç de belli etmeden, kardeşi- 
ne benzerliğinden dolayı insana aynaya baktığı hissi veren fotoğ- 
rafa uzun uzun bakarken tanışıyoruz Mikail Kırbayır'la. Seve seve 
bütün olan biteni anlatabileceğini, kendisinden daha iyi de kim- 
senin anlatamayacağını söylüyor. Anlatıyor, sigara çatlağı ve is- 
yanla süslü sesiyle: 


13 Eylül'de gözaltına alındı 


“Cemil Kırbayır, emekçi bir ailenin altı çocuğundan üçüncüsü- 
dür. Kars'ın Göle ilçesinde dünyaya gelmiş hepimiz gibi. Eğitim 
Enstitüsü öğrencisiydi. Bölgedeki gençlerin de ileri gelenlerinden 
biriydi. Sosyalistti. Eylem adamıydı yani. 12 Eylül 1980'de cun- 
tacı generallerin darbe yapmasından bir gün sonra, 13 Eylül'de 
evinde gözaltına alındı. 1 hafta Göle'de kaldı. 17 gençle birlikte 
Kars Askeri Cezaevi'ne götürdüler. 7 Ekim'e kadar defalarca zi- 
yaretine gittim. Yüz yüze görüşme olanağı yoktu. Pusula gönderi- 
yor, pusula alıyorduk içeriden. Ben cezaevinin kapısından yazıyo- 
rum kâğıda, halini hatırını, ihtiyacını soruyorum. Kapıdaki asker 
komutanına, o komutan diğer komutanına götürüyor, onay gelir- 
se pusula kardeşime veriliyor, yazdığı yanıt da aynı yoldan bana 
geri getiriliyordu. En son 7 Ekim'de gittim. Emanetleri vardı. Si- 
gara, giysi, o, bu. Giysilerini gönderdim. ‘Merak etme, durumum 
iyidir” diye bir pusula geldi.” 


Kırbayır sorguya götürülüyor 


Cemil Kırbayır, darbenin yerel unsurlarınca gözaltına alınma- 
dan önce, Göle ve Kars çevresinin önde gelen, tanınan devrimci- 
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lerinden biriydi. Bir yandan devrimci eylemlere katılıyor, bir yan- 
dan kaydolduğu Eğitim Enstitüsü'nü bitirmeye çalışıyordu. Dar- 
beden hemen bir gün sonra gözaltına alındı. O günden sonra ai- 
lesi, Kırbayır'ın bedenini cansız da olsa göremedi. Bir siyasinin 
öldürülmesi eylemiyle suçlanıyordu. Kırbayır ise reddediyordu 
suçlamayı, faili meçhul kalan eylemin üzerine yıkılmaya çalışıldı- 
ğını iddia ediyordu. 12 Eylül'ün ilk günlerini cezaevinde geçirdi. 
Yine de çok şikâyetçi değildi halinden. Bir ay sonra yaşamını yi- 
tireceğini bilmeden, arkadaşlarıyla türküler söyleyerek günlerini 
geçirmeye çalışıyordu. 

Birlikte yattıkları ve işkencede ölen Mahmut Kaya sık sık 
“Bitlis'te Beş Minare” türküsünü söylüyordu. Diğer arkadaşları- 
nın bir daha asla baştan sona dinleyemeyecekleri o türkü, cezae- 
vi günlerinin sembolü olmuştu. 

8 Ekim 1980'de üç arkadaşıyla, sorgulanmak üzere oku- 
duğu okul olan ancak işkencehaneye dönüştürülen Eğitim 
Enstitüsü'ne götürüldü. Üçü geri geldi. 

Ağabeyi, Mikail Kırbayır anlatıyor: 


“Askerler evimizi bastı” 


“Son ziyarete gidişimin ertesi günü. Babam geldi işyerime; “As- 
kerler evimizi bastı, Cemil firar etmiş’ dedi. Ben ise babama, 'Öl- 
dürmüşlerdir' dedim. Piyade Alayı'na koştum hemen. Kardeşi- 
min akıbetini sordum. Devlet memuruydum ben. ‘Nasıl devlet 
memurusun, bir teröristi nasıl sorarsın’ dediler. Sordum dediy- 
sem, kapı duvar. Dışarıdan telefon açmıştım. Telefonları suratı- 
ma kapattılar.” 


“Firar etmediği belliydi” 


“Kars'a, cezaevine gittim. Oradan, ‘Yok öyle birisi’ dediler. Ne- 
den sonra, birisi geldi, ‘Siyasi şubeye götürüldü kardeşin dedi. 
Emniyete koştum hemen. Oradan da 'yok' dediler. Ama cezaevi 
diyor ki; “7'sini 8'ine bağlayan gece dört genci sorguya götürdüler, 
üçü geri geldi, Kırbayır gelmedi.” 

Bir daha emniyete gittim. Bu kez, ‘Yok’ demiyorlardı. ‘Yer gös- 
terme yapıyorduk, firar etti' diyorlardı. Firar etmediği belliydi.” 
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300 yapraklı defter 


“Bu arada hissediyorum, çevremdekiler de belli ediyor, herkes 
huzursuz kardeşimi aramamdan. Birileri, birilerini uyarmış belli. 

Pazartesi günü, kaymakam çağırdı yanına beni. ‘Açığa alındın 
dedi. 

Karaman'a gönderdiler beni. Tayin sanıyordum. Başka bir şey- 
miş. Göreve başlar başlamaz, polis beni aldı. 300 yapraklı defter 
aldırdılar, ‘her gün gelip buna imza vereceksin’ dediler. Beni bir 
buçuk yıl kıpırdayamaz hale getirdiler yerimden. Göle'ye, Kars'a 
gidemiyordum. Ailede benden başka kardeşimin izini takip ede- 
bilecek kimse de yoktu. Babamlar durmadan müracaat ediyor 
ama yanıtların hepsi aynı: Firar.” 


Bütün aile cezalı 


Kırbayır ailesi, Mikail Kırbayır'ın siyasal bilincinin de etkisiy- 
le evleri basılır basılmaz çocuklarının firar etmeyip öldürüldüğü- 
nü anlamıştı. Ancak zaten sadece kâğıt üzerinde açık olan hak 
arama yollarını bütünüyle kapatmak isteyen devletin, öldürdü- 
gü kişiyi suçlu gösterebilmek için yaptığı baskın, aileyi cezalan- 
dırma ve öldüreni cezalandırmama anlayışının en açık, çıplak ör- 
neklerinden biriydi. Üstelik, ailenin hak arama konusunda en et- 
kin olabilecek memur oğlu da nedeni gayet açık ve kendisine bil- 
dirilir bir biçimde sürgüne gönderilmişti. Bu, farklı dönemlerde 
kapalı biçimde yapılan bazı devlet işlemlerinin darbe dönemin- 
de nasıl meydan okurcasına yapılabildiğini göstermesi açısından 
dikkat çekiciydi. Kırbayır ailesinin cezaları da mücadeleleri de 
bununla bitmedi. Mikail Kırbayır anlatıyor: 


2006'ya kadar takip 


“Aradık, mezarını sorduk, yok sayıldık. Ne bilgi verdiler, ne 
soruşturma yürüttüler. Bilmiyoruz öldü mü, kaldı mı? Öldü ta- 
mam anlıyoruz ama nerede, nasıl, nerede mezarı? Tam 2006'ya 
kadar bu hengâme devam etti. Emekli olana kadar benim peşi- 
mi bırakmadılar. 1992'ye kadar aşama yapamadım, Beş yıl zorun- 
lu ikamette kaldım. Ama yılmadım. Kararlıydım. Emekli olun- 
ca İstanbul'a gittim. Cumartesi Anneleri ile bağlantı kurdum. 
İstanbul'da yürüyüşler yaptık.” 
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Soruşturmadan bir şey çıkmadı 


“En sonunda TBMM İnsan Hakları Komisyonu çağırdı bizi. 
Kardeşimin dosyasını incelediler. Emniyet, MİT ve askerin ifade- 
sini aldılar tek tek. 350 sayfalık rapor çıktı. 

İşkencede öldürüldüğünü kabul ettiler en sonunda. TBMM ra- 
porunda kabul edildi. Kars Başsavcılığı yeniden soruşturma açtı 
ama ondan da bir şey çıkmıyor. 

Eli kolu bağlı, çırılçıplak bir insanı öldürdüler. 12 Eylül'ün ilk 
öldürülen gencidir benim kardeşim. Annem, babam, yıllarca gele- 
cek diye beklediler. Herkes şoka girmişti. Yıllarca, Cemil yeni gö- 
zaltına alınmış gibiydi herkes için.” 


Hâlâ mezarı yok 


“Şimdi öldüğünü biliyoruz yıllar sonra. Ama mezarı yok. Meza- 
nn arıyoruz şimdi de. Bu da başka bir işkence. 

Bir de öldürülme şeklini, savunmasız bir insanın katledilmesi- 
ni hazmedemiyorsun. 

Hem yaşam hakkı elinden alınmıştır hem de babamın, oğlunun 
mezarına gidip -ki beyin kanaması geçirdi araya araya- bir Fati- 
hasını okuma hakkı elinden almıştır. Bu hak ne zaman ödenecek, 
iade edilecektir? Ve bizlerin bir Karanfil, bir çiçek koyabileceği- 
miz bayramımız hiç olmadı o mezara. Ondan sonra, iki tane kız 
kardeşim evlendi, düğünümüz de olmadı, gelinlik yasak. Bu hak- 
ları da ellerinden alındı.” 


Atlamadı, atıldı 


Yıllar süren arayışlar boyunca Kırbayır ailesine, çocuklarının 
Dedekorkut Eğitim Enstitüsü'nün üçüncü katından atladığı ve 
firar ettiğinden başka bir bilgi verilmedi. Ancak Göle küçük bir 
yerdi ve gözaltına alınıp tutuklanan, Kırbayır'la birlikte sorgula- 
nanlar, olan biteni biliyordu. 

İddiaya göre, Dev-Yol'un bölgedeki önder kadrolarından olan 
ve bu sıfatıyla “içerideki” devrimcileri de çözülmemeleri konu- 
sunda sıkça uyaran Kırbayır, sorgucuların özel olarak hedef al- 
dığı bir isimdi. Cezaevi koşullarından dolayı zaman zaman açlık 
grevi yapıyor, cezaevindeki direnişi de örgütlüyordu. Birlikte yat- 
tığı arkadaşlarıyla birlikte cezaevinden çıkartılıp emniyete sorgu- 
ya götürüldüğünde, tanık anlatımlarına göre önce falakaya yatı- 
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rıldı. Üzerinde 12 Eylül'ün daha sonra binlerce kişiye uygulaya- 
cağı bütün işkence yöntemleri denendi. Sorgu için getirilenler, 
Kırbayır'ın ve işkencecilerin seslerine neredeyse alışır hale gel- 
mişken, önce derin bir sessizlik, daha sonra aşırı bir hareketlen- 
me yaşandı. İddiaya göre, Kırbayır, üçüncü kattan aşağıya atıl- 
maştı. Atıldıktan sonra da hâlâ ölmediği için aşağıya inen polis- 
lerce kurşunlanmış ve bilinmeze götürülmüştü. 8 Ekim'de yaşa- 
nan bu olaylardan sonra kimse Kırbayır'ın izini bulamadı. Kimse 
yargı önüne çıkartılamadı. Kimse, hiçbir belgede Kırbayır'ın sağ- 
lık durumuna, hangi koşullarda sorgulandığına yer vermedi. Kim- 
se, Kırbayır'ın mezarına ulaşamadı. 

70'li yaşlarında oğlunu kaybeden Berfo Kırbayır da diğer oğlu 
Mikail Kırbayır gibi aramayı hiç bırakmadı. 100 yaşına gelmesine 
rağmen Cumartesi Anneleri'nin yanına oturup, oğlunun fotoğrafı- 
nı taşıdı. Kırık bir Türkçeyle, “Verin oğlumu” diye bağırabildi. Cu- 
martesi Anneleri'ne müdahale edilirken de soğukta da ilgi odağı 
olduklarında da oradaydı. Yüzündeki her çizgide bir yaşam gizli o 
kadın, oğlunu ülkenin gündemine ancak böyle sokabildi. Ve bu- 
nun için de Kırbayır'ın hikâyesi, bütün bir kayıp hikâyelerinin en 
şanslılarından biriydi. 


TBMM “el koyuyor” 


Başbakan Recep Tayyip Erdoğan'ın, sonradan hüsranla sonuçla- 
nan “demokratik açılım süreci” kapsamında, İstanbul'da farklı ke- 
simlerle görüşmeler yaptığı dönemde, Cumartesi Anneleri, ilk kez 
bir başbakana kayıplarının hesabını sorabilme imkânı buldu. Baş- 
bakan, 2010'daki toplantıda, doğal olarak gruptaki en yaşlı kadın 
olan ve artık 103 yaşına gelen Berfo Kırbayır ile diğer bütün an- 
nelerden daha fazla ilgilendi. Berfo Kırbayır, çoğunlukla Kürtçe ve 
yardımlarla anlattı oğlunun mezarnırın yerini bile bilmediğini. 

Toplantıdan sonra medyanın büyük ilgi gösterdiği Kırbayır, ül- 
ke gündemine oturdu. Talimat üzerine TBMM İnsan Haklarını İn- 
celeme Komisyonu, Cemil Kırbayır'ın izini aramak için alt komis- 
yon oluşturdu. Komisyon, Kırbayır'ın sorgulandığı dönemde böl- 
gede görev yapan MİT, emniyet ve jandarma yetkililerini dinle- 
di. Bunlardan bazılarının Kırbayır'ın sorgusunda bile bulundu- 
gu açığa çıktı. Ancak devletin himayesi altındaki sorgucular, 30 
yıl sonra bile Kırbayır'ın kaçtığını, kimsenin işkence görmediğini 
sistemli bir biçimde savunuyordu. Komisyon, bütün bu inkârlara 
rağmen, Kırbayır'ın işkenceyle öldürüldüğünü kayıt altına aldı. 
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Komisyon raporu 


Hazırlanan raporda, Dedekorkut Eğitim Enstitüsü'nde sorgu- 
lanan Kırbayır'ın arkadaşlarının anlatımlarına yer verildi. Bütün 
tanıklar, Kırbayır'ın falaka, kaba dayak ve elektrik işkencelerine 
maruz kaldığını net biçimde anlattı. Komisyon bunun üzerine şu 
tespiti yapıyordu: 


Komisyonumuz; Kırbayır'ın gözaltında iken işkence gördüğüne, bu 
işkence sonucunda hayatuu kaybettiğine ve cesedinin ölümüne sebe- 
biyet veren sorgulamaları yapan kamu görevlilerince ortadan kaldırıl- 
dığına inarunaktadır. 


Komisyonun sorularını yanıtlayan kamu görevlileri ise 
2011'de, 31 yıl sonra bile gerçeğin açığa çıkmaması için sistem- 
li inkârlarını sürdürdü. Kamu görevlilerine göre, Kırbayır ikinci 
veya üçüncü kattan atlamış ve kaçmıştı. Komisyonun bu anlatım- 
larla ilgili yorumu da netti: “Senaryo.” 


Darbeyle mi başladı? 


Komisyonun araştırmaları, o dönemde göstermelik bir iki ara- 
ma ve verilen kınama cezaları dışında kamu görevlileri hakkın- 
da hiçbir etkili soruşturma yürütülmediğini de açığa çıkarttı. Ko- 
misyona göre bu tutum, insanlık dışı muamele, işkence ve ölüme 
neden olma gibi eylemlere adı karışanların dokunulmazlığı gibi 
bir algının oluşmasına da sebebiyet vermiş ve bir kısır döngünün 
tohumlarını atmıştı. Elbette, komisyon, o kısır döngünün Kırba- 
yır cinayetinde başlamadığını ve bitmediğini biliyordu ancak ce- 
zasızlığın darbe döneminde başladığı tespiti siyasal konjonktüre 
uygunluğu nedeniyle rahatça savunulabilecek bir tezdi. 

Komisyon, bu anlayış doğrultusunda, işkence eylemlerinin tek- 
rarlanmasından “resmi hoşgörüyü” sorumlu tuttu. Komisyon bu 
hoşgörüyü de yine kınama cezası üzerinden anlatıyordu. Rapora 
göre, 1979 tarihli bir tüzüğe göre firarı engelleyememenin cezası- 
nın 24 ay süreli kıdem durdurma olmasına rağmen polislere kana- 
ma cezası verilmesi de hoşgörünün kanıtıydı. 

Komisyon, bu noktada, tartışmalı bir tespit daha yaptı: 


12 Eylül 1980 darbesi ertesinde ve doksanların ortasına kadar ül- 
kemizde faili meçhul cinayetler, yargısız infazlar ile işkence ve kötü 


muamelenin olduğu ile ilgili kamuoyundaki kuşku ve kanaatler azım- 
sanamayacak kadar çoktur. Türkiye'nin demokratikleşmesi ve devle- 
tin şeffaflaşmasında katedilen mesafeye mukabil Komisyonca olayın 
inceleme sürecinde; dönemin askeri personelinin belirlenmesine ve 
dinlenilmesine yönelik yazılı ve sözlü isteklere Milli Savunma Bakan- 
lığınca, raporun yazım aşamasına kadar henüz cevap verilmemiş ol- 
ması, işkence ve yaşam hakkı ihlaline neden olan dönemin persone- 
line yönelik hoşgörü olduğuna ilişkin endişemizi güçlendirmektedir. 


Darbeyi, insan hakkı ihlalleri ve cezasızlık için milat gören, 
kendi siyasal iktidarının ve bağlı bürokrasinin diğer iktidarlar gi- 
bi tüm eylemlerini meşru bulan anlayış, devletin olumlu olarak 
nitelenebilecek, “itiraf raporlarına” da sızıyor, raporun kendisini, 
tarihsel olarak taşıdığı iddiadan daha az önemli kılan bir niteliğe 
büründürüyordu. 

Raporun önemli kısmı ise devletin cinayeti şu ifadelerle itiraf 
etmesiydi: 


Yapılan incelemeler sonucunda Komisyonumuz, Kırbayır'ın ailesi- 
nin iddia ettiği gibi gözaltında öldürüldüğü ve bilinmeyen bir şekilde 
yok edildiği, kamu görevlilerinin iddia ettiği şekliyle gözaltından kaç- 
madığı düşüncesindedir. Dönemin resmi makamlarınca iddia edilen, 
gözaltından kaçtığı yönündeki açıklamalar, şahısların gözlerinin kapa- 
lı olması, ellerinin arkadan kelepçeli olması ve bilmedikleri bir yere 
götürülmeleri sorgu için kullanılan bu yerin etrafında güvenlik alınma- 
sı gerçeği karşısında inandırıcılıktan uzaktır. 12 Eylül sonrasında De- 
de Korkut Eğitim Enstitüsü'nde yapılan sorgulamalara katılan üç biri- 
min mensuplarından ikisi olan Emniyet ve MİT personeli kendilerinin 
sorgulamayı yapan ekibe ellerindeki bilgileri vermek suretiyle yardım- 
cı olduklannı, sorgulamaları kendilerinin dışındaki diğer birimlerinin 
yaptığını, kendilerinin yapmadığını belirtmiştir. Ancak ortada bir ger- 
çek vardır; o da Kırbayır'ın gözaltı biriminden sorgu yerine alındıktan 
sonra tekrar gözaltı birimine getirilmediği, büyük olasılıkla sorgu es- 
nasında yapılan işkenceye dayanamayarak yaşanunı yitirdiği ve orta- 
dan bu sorgulamayı yapan şaluslarca yok edildiğidir. 

(TBMM İnsan Haklannı İnceleme Komisyonu Raporu-2011) 


Rapor, Kırbayır ailesi için umut oldu. En azından karanfil ko- 
yacak bir mezar bulmak isteyen aile yeniden savcılığa başvurdu. 
Mikail Kırbayır, anlatıyor: 
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“Teselli bile olamadık” 


“Soruşturma açıldı ama hiçbir gelişme yok. Mezar yeri yok ki 
gidip teselli olalım da bu acıyı azaltalım. Ölür, ‘Doğumla ölüm 
Allah'ın emridir' deriz. Kimlerin yakınları ölmemiş ki. Hiç kim- 
se bu sıfatımla, benim sıfatımla bu sandalyeye oturmasın. Acıdır, 
mezarını, nerede olduğunu bilememek ve suçlularının belli ol- 
maması. Zaman aşımına da uğramıştır. Hiç olmazsa bundan son- 
ra bilsinler ki bütün mücadelem bir yurttaş olarak, hukukun üs- 
tünlüğünü savunan insan olarak, insan haklarına saygılı bir birey 
olarak, olan olmuştur ama bundan sonra bilsinler ki otuz yıl geç- 
se, kırk yıl geçse, böyle, insanını, kendi vatandaşını öldürüp de 
sırtüstü yatmak yok.” 


Birbirimize mutsuzluk sunduk 


“Bizim dedelerimiz ayağı çarıklı erkânıharptir. Hepimizin de- 
desi emperyalist güçlerden bu ülkeyi kurtarırken bizlere mutlu 
bir Türkiye, ülke bırakmak için canını verdiler, kanını verdiler, 
Şehit oldular ama biz birbirimize mutsuzluğu sunduk. Acıtan bu, 
yurttaş olarak. Belirsizlik zor.” 


“Ver benim mezarımı” 


“Anam, malum hepinizce, inat etmiş, ‘Oğlum’ diyor, bekliyor, 
kapısını açık bırakıyor, evine tadilat yaptırmadı, sit alanı ilan et- 
miştir sanki, dokunulmazlık. Bunlar acı değil de nedir? 

Babam, oğlunun özlemiyle, yandı gitti. Fatiha bile okuyamadı 
oğlunun mezarında. Annem, bu yaşında hâlâ arıyor. 

Öldüğü belli, öldürüldüğü yer belli. Onlar biliyor mezarını. 

E versene benim mezannu. Ver benim mezannu.” 

Bu kitabın yazıldığı zamana kadar ne Kırbayır'ın mezarı bulu- 
nabildi, ne sorumlular hakkında işlem yapılabildi. Mikail Kırba- 
yır, 33 yıldır devam eden ve edecek mücadelesini artık 105 ya- 
şındaki annesiyle, darbe yöneticileri Kenan Evren ve Tahsin 
Şahinkaya'nın yargılanacağı ilk gün adliyede, her cumartesi günü 
Galatasaray Lisesi'nin önünde, Utanç Müzesi açıldığında, müzede 
devrimcilerin eşyalannın başında sürdürdü. 

Kenan Evren'in gelemediği Ankara Adliyesi'nden Berfo 
Kırbayır'ın sesi yükseldi. 

“Ver benim oğlumu, çık karşıma.” 
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Boş mezar 


O ses, son nefesine kadar çıkmaya devam etti. Ambulansla da 
olsa geldiği adliyedeydi hep Berfo Kırbayır, gidemediğinde, eli di- 
ger oğlunun yakasında: “Neredeymiş oğlum?” 

Yaşlı bedeni dayanamadı bir süre sonra. Kalbi hâlâ oğlunu ara- 
mak için direniyordu ama delik deşik olmuş midesi ayağa kalk- 
masına bile izin vermiyordu Berfo Ana'nın. 21 Şubat 2013'te, oğ- 
lunun kokusuna hasret gidiverdi hayatımızdan, bize büyük bir 
ödev bırakarak. 

Ölmeden birkaç gün önce, oğlunun arkadaşları sandığı gazete- 
cilere şunları söylüyordu: 

“Üç kız, üç erkek altı çocuk doğurdum. Oğlum Cemil devrim- 
ciydi, ne zaman devlete sorsak kaçtı gitti dediler, inandık. 27 yıl 
boyunca oğlumun bir gün çıkıp geleceğini düşündüm, ta ki Ce- 
mil Kırbayır işkencede öldü açıklamasına kadar. O gün bugün- 
dür de oğlumun kemiklerinin peşindeyim. Artık ölmek istiyorum 
ama oğlumun kemiklerini görmeden onun mezarında dua etme- 
den gözlerim açık gidecek. Başbakan bana söz vermişti, oğlumun 
kemiklerinin gömüldüğü yeri bulacaktı. Onun sözünü tutması- 
nı bekliyorum. Vasiyetimdir Cemil'in nereye gömüldüğü bulun- 
madan ölürsem, beni gömmeyin, cenazemi kaldırmayın, oğlum- 
la birlikte aynı mezara gömülmek istiyorum. Görseniz oğlum na- 
sıl babayiğitti. Kars'ta başlık parasının kaldınlması için çalışmış- 
tı. Köylülerin süt paralarını sömürenlere karşı çıkıyordu. Orman 
kaçakçılığının engellenmesi için çaba harcıyordu. Kocam İsma- 
il Kırbayır yıllarca oğlumu öldürenlerin yargılanması için dilek- 
çe verdi, bu yolda 1991'de öldü. Oğlumu öldürenlere sesleniyo- 
rum, ölmek üzereyim Allah rızası için oğlumun kemiklerini bana 
versinler.” 

Berfo Ana öldükten sonra devrimciler omuzlarında taşıdılar 
tabutu. Elbette, o mirası yerine getiremediler. Doğduğu toprakla- 
rın en ferah yerlerinden birine defnettiler cenazesini. Ama beledi- 
yenin yasağına rağmen bir şey daha yaptı devrimciler, bir suç da- 
ha işledi. 

Berfo Kırbayır'ın mezarının yanı başında yasak olmasına rağ- 
men bir mezar daha kazdı. Cemil Kırbayır'ın kemikleri bulundu- 
ğunda, o mezara konulsun, kemiklerinin tozları toprağa, annesi- 
nin toprağına karışsın diye. 

Artık Berfo Kırbayır'ın gelemediği duruşmalardan birinde ise 
12 Eylül yönetiminin oğlu ile ilgili tuttuğu o yalan belge okundu: 
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Cemil Kırbayır (9 Ekim 1980): Kars Emniyet Müdürlüğü'nde sorgu- 
su yapılırken firar eden sanık bugüne kadar yakalanamamıştır. Ailesi- 
nin işkence ile öldüğü iddiası üzerine açılan soruşturmada kaçan sa- 
ruğın yakalanamadığı, İran'a kaçtığı şeklinde duyumlar alındığı anla- 
şılnuştır. 


Gönderenler utanmadı, dinleyenler garipsemedi. 


Siyasi bir ceset 
Hakan Mermeroluk'un hikâyesi 


Daha birkaç gün önce kocaman gülümseyen adam nu bu şimdi buz 
gibi morgda yatan? 

Bu dişler, birkaçı sökülmüş, kalanların aralarına kan dolmuş bu 
dişler, o gülümserken yaşam veren kardeşimin dişleri mi? 

Ya bu tırnakları sökülmüş parmaklar, ya bu morlaşmış surat, ya bu 
her tarafı çürüklerle dolu beden? 

Ne yaptın da hak ettin bunu, kardeşim misin şimdi sen? 


12 Eylül darbesinin ardından, afiş asmaktan, slogan atmaya ka- 
dar uzanan bir dizi eylemi “terörist faaliyet” sayan darbe yöneti- 
mi, hem bir geleneği başlattı hem de gelenek oluşturacak bir sap- 
tamada bulundu. 1960'lardan itibaren filizlenen muhalif düşünce- 
nin neredeyse bütün önemli temsilcileri cezaevinde olduğundan, 
genç kuşaklarla bu düşüncelerin bağlantısını kesmenin yolu, ce- 
zaevlerinin sesini kısmaktı. Bu, darbe dönemlerinde kimi zaman 
işkenceyle, kimi zaman cinayetle, kimi zaman ağır baskılarla ger- 
çekleştirildi. 

Ancak darbenin en ağır koşullarında bile direnen mahkümlar, 
koşulların değişmeye başladığı dönemden itibaren, oluşturdukla- 
n 12 Eylül kültürünü kitlelere yaymaya, darbe öncesine yönelik 
eleştirel bakışlarıyla geliştirdikleri düşüncelerini cezaevlerinden 
anlatmaya başladı. İktidara göre bu, zehirli fikirlerin yeniden top- 
luma enjekte edilmesi demekti. 

Darbe yönetiminin diğer bir rahatsızlığı ise darbe koşulları ko- 
nusunda yurtdışına en yüksek sesin cezaevinden gitmesiydi. Ses- 
leri kısılmak istenen mahkümlar, darbe yönetiminin yabancı ül- 
kelerde mahküm edilmesine neden olabilecek iddialarda bulunu- 
yordu. 
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Siyasi tutsakları ıslah etmek için program hazırlayacak kadar 
ileri adımlar atan darbe yönetimi, toplumsal olaylarda kalabalı- 
ğı dağıtmak için kullanılan göz yaşartıcı gazların cezaevlerindeki 
acil durumlarda da kullanılmasını kararlaştırdı. 

Ancak kullanılacak gazların bir farkı vardı. ABD'den yeni alın- 
mış gaz bombaları, yeni teknoloji, kişiyi tamamen etkisiz hale ge- 
tiren ve fazla solunması halinde öldürücü olabilecek nitelikteydi. 
12 Eylül'ün laboratuvar olarak kullandığı cezaevlerinde kullanıl- 
masında, darbe yönetimine göre, elbette bir sakınca yoktu. 


Alemdağ'da var bir yılan 


Hikâyesi Diyarbakır, Metris, Mamak kadar bilinmeyen İstanbul 
Alemdağ Askeri Cezaevi'ndeki “kıyım”, yeni alınan gaz bombala- 
rıyla gerçekleştirildi. Alemdağ'da yapılan operasyon, Türkiye'nin 
90'lı yıllardan itibaren göreceği “hayata döndürme operasyonları- 
nın” da provasıydı. 

12 Eylül'ün yönetiminin dışarıyla, ya da daha geniş bir anlatım- 
la gençler ile içerinin bağını kesme anlayışı, zamanla devletin sis- 
temli olarak uyguladığı bir yönetim biçimine dönüştü. Cezaevle- 
rindeki “tek tipleştirme” çabalarına karşı, mahkümların 1984 ve 
1996 büyük ölüm orucu eylemlerini karşısında bulan devlet, 1s- 
lah politikalarını uygulamanın tek yolu olarak gördüğü “tek tip 
kıyafet” ve “tek kişilik oda” formülünü uygulamak için, cezaevle- 
rine şiddet dozu giderek artan operasyonlar düzenlemekte sakın- 
ca görmedi. 

1996'da Diyarbakır Cezaevi'nde ölüm orucu eylemine başlama- 
yı kararlaştıran mahkümların eylemleri şiddetle bitirilmeye çalı- 
şıldı. 10 mahküm cop darbeleriyle travma geçirerek yaşamını yi- 
tirdi. Yıllar süren yargılama sonunda bütün cezaevi yönetimi ve 
mahkümları döven askerler ceza almaktan kurtuldu. 

1999'da, Ankara'da Ulucanlar Cezaevi'nde, insanlık dışı ya- 
şam koşullarını protesto ederek yan koğuşun duvarlarını yıkan 
ve buradaki yatakları kullanarak üçer kişi yatmaktan kurtulan 
mahkümlara karşı da örneğine rastlanmayan bir operasyon ger- 
çekleştirildi. 10 mahküm, yakın mesafeden atılmış kurşunlarla 
can verdi. Otopsi raporları ise ölenlerin vücutlannın büyük bölü- 
münde darp izleri olduğunu ortaya koydu. Üç gün boyunca otop- 
si bahanesiyle Ankara Adli Tıp Kurumu'nda tutulan cenazelerden 
bir bölümünü aileleri teşhis bile edemedi. Cesetler, tanınmaz hal- 
deydi. 
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Ancak savcılık, ölenlerin, arkadaşlarınca öldürüldüğü sonucu- 
na vardı. Cezaevinde kalan bütün mahkümlar için isyan suçun- 
dan, bazıları hakkında ise “öldürme” eylemine katıldıkları gerek- 
çesiyle dava açıldı. İddianameler o kadar kötü hazırlanmıştı ki, 
cezaevinden bir gün önce tahliye olan bir mahküm, sanıklar ara- 
sında gösterilmiş, adı Deniz olan bir mahkümun ismi, kadın mı 
erkek mi olduğuna bakılmadan, “olsa olsa kadındır” denilerek, 
kadınlar koğuşundakilerin arasına yazılmıştı. Operasyonu ger- 
çekleştiren isimler hakkında ise ancak idare mahkemesinin ka- 
rarıyla, zoraki olarak soruşturma başlatılabildi. Yıllar sonra sav- 
cılık, Türk Ceza Kanunu'ndaki (TCK) meşru müdafaa hükümle- 
rine atıf yaparak, askerler hakkında hiçbir ceza talebinde bulun- 
madan dava açtı. Halen bitirilemeyen dava sürecinde, askerlerin 
fotoğrafları aylarca mahkemeye gönderilmedi, gönderilen fotoğ- 
raflarda ise yüzlerin seçilemediği görüldü. Dava, en sonunda Av- 
rupa İnsan Hakları Mahkemesi'ne (AİHM) taşındı. Türkiye, mah- 
kemeye gönderdiği savunmada, isyana karşı meşru müdafaa hak- 
kının kullanıldığını, mahkümların bir bölümünün kendi arkadaş- 
larını öldürdüğünü iddia etti. 

Ancak cezaevinde bulunanlar, bütün olayları farklı anlatıyor- 
du. Olaydan sonra büyük gazetelerde çıkan ve olaylardan beş da- 
kika önce çekildiği iddia edilen, bazı mahkümların ellerinde so- 
pa ve benzeri cisimlerin bulunduğu fotoğraf, yıllar önce kış ay- 
larında, çalışma yaptıkları sırada çekilmişti. Olaydan kısa bir sü- 
re önce, Kocaeli'nde yakalanan bir adli suçlu, kendi isteğiyle si- 
yasi koğuşa verilmiş, burada herkesle yakın arkadaş olmuştu. Ki- 
min hangi yapıyı temsil ettiğini ve kimlerin hangi yapıda söz sahi- 
bi olduğunu öğrenmişti. Olaylar başladıktan sonra koğuştan za- 
rar görmeden çıkartılan ilk isim bu kişiydi. Operasyondan aylar 
sonra ise parası olmadığından siyasilerden avukat yardımı talep 
eden adli suçlu, koğuşunda cep telefonuyla yakalanacaktı. Ope- 
rasyonun en kritik noktası ise cezaevindeki “önde gelen” isimle- 
rin tamamının vurulmuş olmasıydı. 

Ulucanlar Operasyonu'nu, 2000 yılında, Burdur Cezaevi ope- 
rasyonu izledi. Kötü koşullardan dolayı duruşmalara gitmeme ka- 
rarı alan mahkümlara yapılan operasyonda, koğuş duvarı dozer- 
le yıkılırken, Veli Saçılık'ın kolu koptu. Kopan kol ve mahkümun 
hastaneye götürüldüğü açıklanırken, kolun daha sonra bir köpe- 
gin ağzında bulunduğu ortaya çıktı. Kol hastaneye getirildiğin- 
de ise çok geçti. Saçılık, kolunu kaybetmişti. Aynı Saçılık, de- 
vam eden yargılamalarda beraat etti. Kolunu, hiçbir suçu olma- 
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dan konulduğu cezaevinde kaybetmişti. Açtığı tazminat davala- 
rı ise önce kabul edildi, sonra isyana katıldığı gerekçesiyle geri 
çevrildi. İşkence ve tecavüz iddialarıyla gündeme gelen Burdur 
Operasyonu'ndan sonra da ceza alan hiçbir asker ve yönetici ol- 
madı. İdare mahkemesi zoruyla açılan soruşturma takipsizlikle 
kapatıldı. 

Burdur Operasyonu'nu, Türkiye'nin en kanlı cezaevi operas- 
yonlarının ortak adı olan “Hayata Dönüş Operasyonu” izledi. 12 
yıl sonra isminin “Hayata Dönüş” değil, “Tufan” olduğu açığa çı- 
kan operasyonda, 19 Aralık 2000 günü 20 cezaevine eşzamanlı 
olarak girildi. Yönetimin gerekçesi, F tipi cezaevlerine karşı baş- 
latılan ölüm orucu eylemlerine bazı mahkümların zorla sokuldu- 
ğu, bırakmak istemelerine rağmen bazı mahkümların baskıyla ey- 
lemi sürdürmek zorunda bırakıldığıydı. Oysa, uzun süredir de- 
vam eden eylemlerin bitirilmesi için oluşturulan aydınlar heyetiy- 
le yapılan görüşmelerde yol alınmış, dönemin Adalet Bakanı Hik- 
met Sami Türk, operasyon yapmama ve F tiplerindeki ortak ya- 
şamı sağlamaya yönelik “3 kapı 3 kilit” gibi adımlar yasal olarak 
atılana kadar F tiplerini açmama kararını açıklamıştı. Operasyon 
ise Türk'ün sözlerine rağmen günler öncesinden planlandı. 

Cezaevindeki örgütlerin, operasyonlardan hemen önce, “İçe- 
ri girerseniz kendimizi yakarız” şeklindeki açıklamaları ise fitili 
ateşledi. 

20 cezaevine düzenlenen eşzamanlı operasyonlar üç gün sür- 
dü. Operasyonlar sonunda 32 kişi yaşamını yitirdi. Bütün ope- 
rasyonlardan sonra yapıldığı gibi, basına, içeridekilerin silahları 
gösterildi ve kendi arkadaşlarını vurdukları ya da yaktıkları id- 
dia edildi. Oysa mahkümlar, kendilerini yakan arkadaşlannın bel- 
li olduğunu, hangi cezaevinde kimin eylem yaptığının bilindiğini, 
kalanların gaz bombalarıyla ve özel kimyasal silahlarla yakıldığı- 
nı ya da vurulduğunu iddia ediyordu. Basın, bu açıklamaları duy- 
mazdan gelerek, sinir sisteminin çökmesini engellemeye yönelik 
ölüm oruçcularına verilen BI vitaminlerini ölüm orucu eyleminin 
gerçek olmadığının kanıtı olarak sunuyordu. 

Ancak İstanbul Adli Tıp Kurumu'nun aylar sonra açığa çıkan 
raporları, gerçek bilinenlerin tamamının yalan olduğunu ortaya 
koydu. Adli Tıp, içeriye öldürücü düzeyde bomba atılarak yangın 
çıkartıldığını, ölenlerin dışarıdan içeriye atılan kurşunlarla can 
verdiğini belirtiyordu. Dışarıda ölen iki askerin de içeriden gelen 
kurşunlarla ölmedikleri ortaya konuluyordu. 

Bayrampaşa'da çözülen düğüm, diğer cezaevlerindeki hak ih- 
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lallerinin de ardı ardına açığa çıkmasını sağladı. Ancak 11 yıl bo- 
yunca, hiçbir sorumlu hakkında yasal işlem yapılamadı. 11 yıl 
sonra Bayrampaşa'da yaşananlar için rütbeliler değil sadece as- 
kerlerle sınırlı bir dava açıldı. Dosya, operasyon planlarını, kulla- 
nılan kimyasal silahları, mahkümların üzerine gazlı battaniyeler 
atılacak kadar ileriye gidildiğini gösteriyordu. Ancak rütbeli hiç- 
bir isim yargıç önüne yine çıkartılamadı. 


İlk prova 


24 Aralık 1981'de Alemdağ Askeri Cezaevi'nde yaşanılanlar ise 
“Hayata Dönüş”e kadar uzanan operasyonların provasıydı. Yeni 
alınan gaz bombalarının kullanıldığı operasyonda, kapılar ve pen- 
cereler kapatılarak atılan bombalardan zehirlenen üç mahküm 
yaşamını yitirdi: Bahadır Dumanlı, Şerif Yazar ve Hakan Merme- 
roluk. 

Alemdağ Cezaevi, mahkümların üst üste yattıkları, kötü koşul- 
lara ve ağır hak ihlallerine rağmen Diyarbakır, Mamak, Metris ka- 
dar gündeme gelemeyen bir cezaeviydi. Cezaevindeki en büyük 
sorunlardan biriyse, emniyetin, hemen her gün cezaevine gele- 
rek, zaten içeride olan insanları tekrar tekrar sorguya almasıydı. 

Emniyete her gidiş, yeniden işkence demekti. Alemdağ'daki 
mahküm ve tutuklular, bunun üzerine, polis geldiğinde arkadaş- 
larını hemen vermeme ve bir süre direnme kararı aldı. Böylece, 
caydırıcı olabileceklerini düşünüyorlardı. Cezaevi yönetimi de 
direnişlere karşı uzlaşma yoluna gidiyor, mahkümlardan bir sü- 
re sonra arkadaşlarını alıyordu. Mahkümlara göre, insan onurunu 
korumanın yollarından biri, sonuçta istenilen kişi emniyete götü- 
rülse de direnişti. 

Hakan Mermeroluk'un kardeşi Atilla Mermeroluk anlatıyor: 

“Bu olay yaşandığında, ben de 12 Eylül cuntası tarafından ara- 
nıyordum. Bu aranınam duvar afişlerine, gazete sayfalarına kadar 
yansımıştı. Kardeşim Hakan, benden çok önce, darbeden sonra 
yakalandı. İstanbul'daki ilk ‘Kurtuluş’ operasyonuydu. İçeride ne- 
ler yaşadı, sivil cezaevinden, askeri cezaevine nasıl gönderildi, 
bilemiyorum. Bana haber verildiğinde —ki bu ölüm haberi oldu- 
Alemdağ Askeri Cezaevi'nde tutukluların kaldığı koğuşlara atı- 
lan gaz bombasının zehirlemesi sonucu üç kişinin öldüğü, birinin 
de Hakan olduğu bilgisiydi. Nasıl oldu, ne oldu bilgilerini ancak 
ben yakalandıktan sonra cezaevinde arkadaşlarından öğrendim. 
Dinlediklerimin ortak yanları ve olayın ayrıntıları insanı rahat- 
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sız edecek şekilde içimi sızlattı, hâlâ sızlatıyor. Anlatıma göre, gö- 
zaltına alınan iki siyasi tutuklu Alemdağ Cezaevi'ne getiriliyor, ya 
aynı gün ya da ertesi gün siyasi şubeden polisler bu iki tutukluyu 
siyasi şubeye götürmek üzere cezaevine geliyorlar. Bu iki tutuk- 
lunun siyasi arkadaşları ve kendileri, götürülmeye karşı direnme- 
ye başlıyorlar, bu direniş bütün koğuşlara yayılıp oralarda da di- 
renme başlıyor. O güne kadar, cezaevi idaresi ile siyasi tutuklular 
arasında yeni gözaltına alınanların polis tarafından tekrar sorgu- 
lanması konusunda belirli bir anlaşma sağlanmış ama buna uyul- 
muyor. Bu yüzden bütün cezaevi direnişe katılıyor.” 


“Biz vermeyiz” 


Alemdağ'da, polisin zaten yeni sorguladığı tutukluları cezaevi- 
ne gelerek yeniden emniyete götürülmesine yönelik öfke, henüz 
bir iki gün önce cezaevine konulan iki tutuklunun götürülmek is- 
tenmesiyle doruğa çıktı. O iki kişinin birlikte tutuklandıkları ar- 
kadaşları, cezaevindeki mahkümların “direnmeden verme” kara- 
rına karşılık, arkadaşlarını hiçbir biçimde vermeyeceklerini söy- 
ledi. Cezaevi idaresiyle alışılmış ikna turları yapılmasına rağmen, 
tutuklular ikna edilemediklerinden sonuç alınamıyordu. Bunun 
üzerine idare ani biçimde tutum değişikliğine gitti. Beş dakika 
içinde iki tutuklunun teslim edilmemesi halinde operasyon yapı- 
lacağını koğuşlara bildirdi. Önceki uygulamaları anımsatarak iki 
arkadaşlarının teslim edilmesi yönünde yeni gelenleri ikna etme- 
ye çalışan mahkümlar, son dakikaya kadar çabalarını sürdürdü. 
Olası operasyonun sonuçlarının çok daha ağır olabileceğini düşü- 
nüyorlardı. Ancak sonuç alınamayınca, hep birlikte direnme ka- 
rarı alındı. Bu karar, iki tutuklunun aynı davadan tutuklu arka- 
daşlarının son dakikada ikna olmasıyla değişti. Ancak bir iddia- 
ya göre, mahkümların teslim edileceği idareye bildirilmişti. Bir 
başka iddiaya göreyse tam bildirileceği aşamada operasyon baş- 
lanuştı. 

Atilla Mermeroluk anlatıyor: 

“Zaman geçtikçe gerginleşen ortam, cezaevi idaresinin koğuş- 
ların önünde bekleyen askerleri çekmesiyle doruğa ulaşır. Her an 
operasyon başlayabilir beklentisi sürerken, bir yandan da iki si- 
yasi tutuklunun polise verilmesi konusunda ikna çabaları koğuş- 
lar arasında sürdürülmüştür. Burada birileri teslim edilmek iste- 
niyor, birileri direniyor diye bir sonuç çıkarılmasın. Koğuşlardaki 
siyasiler hep direnmişlerdir. Ama her defasında cezaevi bir şekil- 
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de gözaltılara izin vermiş ve götünülme sağlanmıştır. Bunun üze- 
rine siyasi tutuklular, gözaltına alınmalarını belirli koşullara bağ- 
latmış, ortak karar almışlardır. İşte o doğrultuda iki siyasi tutuk- 
lunun ve arkadaşlarının tavrı değişsin diye, diğer koğuşlar çaba 
sarf ediyorlar. Sonuçta karşı çıkan siyasi tutuklu iki kişi ve arka- 
daşları ikna edildiğinde, cezaevi idaresi operasyon için düğmeye 
basmış bile. Koğuş temsilcilerinin ısrarla yetkililere seslenmesi 
ve siyasi tutuklu iki kişiyi vermeye razı olduklarını bildirmelerine 
rağmen, hiçbir yetkili gelmemiş ve bir süre sonra operasyon baş- 
lanuş, gaz bombaları koğuşlara ölçüsüzce atılmaya başlanmış.” 


Islak bez yetmedi 


“Siyasi tutuklular, bu tür operasyonlara genelde alışıktılar, bu 
açıdan bir yandan operasyonu engellemek için çaba sarf ederler- 
ken, diğer yandan da operasyonun başlangıcı olan gaz bombası 
saldırısına karşı ekipler oluşturmuşlardı. İşte bu ekiplerden bi- 
rinde yer almış Hakan. Görevi de atılan gaz bombalarının üstü- 
ne ıslak bez atarak etkisizleştirmek. Ancak gaz bombaları o ka- 
dar ölçüsüz atılmış ki koğuştakiler nefes alamaz hale gelmiş, bü- 
tün pencereleri kırmış, başlarını demir parmaklıklara yapıştıra- 
rak nefes almaya çalışmışlar. Bu panik, gaz bombası atan erler 
ve subaylara da sıçranuş, onlar da çaresizce tutukluları koğuşlar- 
dan çıkartmak için, koğuşlara koşmuşlar. Koğuşların durumu iç- 
ler acısı, genelde tutuklular yerlere yatmış, yarı baygın dışarı çı- 
kartılırken —ki zemin gazın en az etkili olduğu alandır çünkü ga- 
zın yere 15-20 cm. kadar inebileceği söylenir— bazıları ranza üs- 
tünde baygın kalmış. Ranzaların üstündekiler, gazdan en çok et- 
kilenenlermiş. Hakan da ranza üzerinde bayılıp kalanlardan biriy- 
miş. Uzun süre sedyelerde bekletilip sonra hastaneye sevk edil- 
mişler. Ne kadar tedavi edilip edilmediği bir yana, gaz zehirlen- 
mesi yaşanuş insanların kapalı, nefes alması güç cezaevi araçla- 
rıyla sevk edilmeleri nasıl izah edilir ki. Nitekim Hakan da teda- 
vi için cezaevi aracında bekletilirken fenalaşarak hayatını kaybe- 
diyor. Sorgulanması gereken en önemli sorun; can ve mal güven- 
liği devletin elinde olan tutukluların devlet tarafından katledilmiş 
olmalarıdır.” 


Binbaşı anladı ama... 


Operasyonda kullanılan yeni tip gaz bombaları koğuşa atıldı- 
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ğında, mahkümlar, alışıldık biçimde, kapıların açılacağını ve dı- 
şarıya alınacaklarını düşünüyordu. Bombaların kullanılma ama- 
cı da buydu. Ancak öyle olmadı. Kapılar açılmazken, gazdan et- 
kilenen kapı önündeki askerler de kaçmak zorunda kaldı. Cam- 
lar bile açılamaz haldeydi artık. Gaz bombalarını atma emrini 
veren binbaşıya bazı tutuklular sesleniyor, nefes alamadıklarını 
söylüyordu. Bazı mahkümlar ise yarı baygın halde slogan atma- 
yı sürdürüyordu. İçeridekilerin tamamının ölmek üzere oldukla- 
nn anlayan binbaşı, hatasını fark ettiğinde çok geçti. Binbaşı, ka- 
pıları askerlere açtıramayınca, camlardan, ulaşılabilen yerlerden 
mahkümlara kazma, kürek gibi aletler attırdı. “Kapıları kann” di- 
ye bağırıyordu. Ancak mahkümların kapıları kıracak enerjisi bile 
kalmamıştı. Kapılar neden sonra açılabildiğinde ise ranza üzerin- 
de baygın üç mahküm için son yaklaşmıştı. Boğulmak üzere olan 
Mermeroluk da Şerif Yazar ve Bahadır Dumanlı gibi önce ring 
aracına getirildi. Kendinde değildi. Ambulans yerine ring aracıy- 
la hastaneye götürülmek istendi. Ancak araç daha yola çıkarken, 
yaşamını yitirdi. Mermeroluk'un ölüm haberinin duyulmasından 
sonra yaşananları, kardeşi Alparslan Mermeroluk anlatıyor: 

“29 Aralık 1981 günü babama gelen meçhul bir telefon herke- 
si telaşlandırdı. Telefondaki ses aynen şöyle söylemiş: “Hakan'ı 
14 Aralık günü koğuştan aldılar ve 15 gündür haber yok, bize bil- 
gi verilmiyor, lütfen gelin ve Hakan'ı bulun”. Bunun üzerine biz- 
ler anne, baba ve diğer kardeşleri apar topar İstanbul'a gittik. Ba- 
bam eski bir İstanbullu olduğundan hemen bütün hastaneleri ta- 
nır, tek tek aradık, ama yok, babam en sonunda Selimiye Sıkıyö- 
netim Komutanlığı'na gitti. O zaman görevde bulunan albaya du- 
rumu anlattı. Albay derhal Alemdağ Cezaevi'ni aradı ve telefonun 
sesini açtı. Konuşma aynen şöyleydi: 


— Evladım, tutuklu Hakan Mermeroluk hakkında bilgi istiyo- 
rum. 

— Böyle gereksiz sorularla rahatsız etmeyin aksi halde sizin 
için iyi olmaz. 

— Söyle bana sen kimsin, çabuk bilgi ver, bu tutuklu nerede? 

— Albayım ben başçavuş... Sorduğunuz tutuklu Gülhane'deki 
Adli Tıp morgundadır. 


Bunun üzerine albay telefonun sesini kapatıp bize dönerek, 
“Anladınız mı, üzgünüm’ dedi. Bizler ağlamak ile inanmamak ara- 
sında boynu bükük kışladan ayrıldık.” 
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Siyasi ceset 


“Derhal, şimdi bildiğim kadarıyla çocuk mahkemesi oldu, Gül- 
hane'deki morga gittik. Adli Tıp kapısında danışmada bulunan 
görevli bayana kimi aradığımızı söyledik. Önündeki siyah kaplı, 
büyük defteri en az 100 sayfa geri giderek açtı. Aradığımız kişinin 
burada olduğunu ve 1072 nolu buzdolabında bulunduğunu söyle- 
di ve ilave etti. 'Hayret bir ceset burada 10 günden fazla durmaz, 
bu ise 16 gündür burada nedendir, ya çok önemli biri ya da başka 
bir nedeni vardır.” Babam ‘sahibi çıkmayan naaşları ne yapıyorsu- 
nuz’ diye sordu, bayan ‘kimsesizler mezarlığına gömeriz' diye ce- 
vapladı. 

Babam, 'Biz oğlumuzu almak istiyoruz, yardımcı olur musu- 
nuz” diye sordu. Bayan yetkili bir görevli çağırdı ve durumu ak- 
tardı. Görevli, Üzgünüz size ilgili cesedi veremeyiz, öyle bir yet- 
kimiz yok' dedi. Babam bunun üzerine bağırdı ve, 'Derhal Selimi- 
ye Sıkıyönetim komutanını arayın, buraya bizi kendileri gönderdi 
ve naaşımızı alacağız' dedi. Bunun üzerine yetkili gerekli konuş- 
maları yaptıktan sonra, “Önce kişiyi teşhis etmeniz gerekli’ dedi 
bize. Ben, abilerim Ümit ve Ülkü içeri girdik. Adli Tıp buz gibi ve 
en korkunç olanı ise, demek dolaplar dolmuş ki, kadınlı erkek- 
li cesetler yerlere atılnuş ve çırılçıplak halde duruyorlardı, bizler 
hem şaşkınlık hem de korkuyla cesetlerin üzerine basmadan kar- 
deşim Hakan'ın bulunduğu dolabın başına geldik. Görevli dola- 
bı açtı ve acı gerçek... Evet bu kardeşimiz Hakan. Üzüntü için- 
de teşhis ettik ve naaşı almak için ne gibi işlem yapmamız gerek- 
tiğini yetkililere sorduk. Cenazeyi İstanbul dışına çıkartacağımı- 
zı beyan ettik. Bunun üzerine, ‘Bu durumda size cenazeyi vere- 
meyiz dediler, nedenini sorduğumuzda, ‘Bu ceset ‘siyasi bir ce- 
settir, defin esnasında sosyal içerikli sloganlar atarsınız’ dediler. 
Babam ve biz iyice çıldırdık. ‘Hem oğlumuzu öldürdünüz, hem de 
vermiyorsunuz, burası Türkiye ve bizler Türk vatandaşı değil mi- 
yiz, ben oğlumu alacağım' dedi babam.” 


Güvenlik şart 


Mermeroluk ailesinin yaşadıkları, örneğine yüzlerce kez rastla- 
nabilecek hikâyelerden biriydi. Siyasilerin ölüleri de tehlikeliydi 
ve bürokrasinin alt kademesi, bu cesetlerle ilgili kararları tek ba- 
şına alamazdı. Ölen kişi tehlikeliyse, ailesi de tehlikeli olabilirdi. 
Öyle olmasa bile cesedin akıbeti konusunda hesap vermesi gere- 
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kirdi. Üst bürokrasi ise aslında altındakilerin de paylaştığı düşün- 
ceyi, o ailelerin bu muameleyi zaten hak ettiği düşüncesini taşı- 
yordu. Alparslan Mermeroluk anlatıyor: 

“Uzun konuşmalardan sonra Hakan'ı vereceklerini söylediler. 
Ama cenazeyi götüreceğimiz Denizli'ye kadar güvenlik kontro- 
lünde tutulması gerekiyormuş. Önce ne demek istediklerini anla- 
madık ama yolculuk esnasında uygulamalı öğrendik. O anda tek 
düşüncemiz kardeşimizin cansız bedeninin huzura kavuşmasıy- 
dı. Gerekli işlemleri yaptıktan sonra kardeşimizi Denizli'ye götür- 
mek üzere yola çıktık. Tabutun bulunduğu arabada ben ve en bü- 
yük abimiz Ümit vardı. Babam, annem ve diğer kardeşlerim oto- 
büs ile yolculuk yapacaklardı. Adli Tıp'tan bizi polis eskortu al- 
tında İstanbul dışına çıkardılar. Sırasıyla Denizli'ye kadar her 
geçtiğimiz vilayetin emniyet müdürlüğü bizi teslim alıyor, diğer 
vilayetin sınırında o vilayetin emniyet müdürlüğüne teslim edi- 
yordu. Bilecik emniyeti dışında bizimle şefkatle ilgilenen olmadı, 
hatta küfür yedik. Kimi sordu. ‘Dinamit mi taşıyorsunuz nedir bu, 
bütün huzurumuzu kaçırdınız' diye, kimi hakaret etti. Ertesi gün 
sabah Denizli'nin kazası Sarayköy'e vardık, ama kazanın girişin- 
de samimi söylüyorum, bir tabur asker bekliyordu, bir o kadar da 
polis. Cenazeyi benim eve getirdik, hemen yıkama işlemini yapıp 
defnetmeyi tasarladık.” 


İmam yıkayamadı 


O ana kadar annem ve babam Hakan'ın naaşını görmemişti, 
biz kardeşler anne ve babamızı karşımıza aldık. “Hakan yok artık, 
sizden isteğimiz onun son halini görmeyin, Hakan hep gözünüzde 
güler yüzlü ve canlı kalsın' dedik ama annem çok itiraz etti. Zor- 
la engel olduk. Çünkü cansız bedende işkence izleri vardı, kafa- 
tası parçalanmış, tunakları sökük ve vücudu darp izleriyle doluy- 
du. Hatta naaşı yıkayan hoca fenalık geçirdi yıkayamadı, başka 
hoca çağırdık.” 


Ölümden sonra tahliye 


“Gömdük kardeşimi. İki ay geçti. Tahliye olduğuna yönelik ya- 
zı geldi anneme. Bunun üzerine annem. 'Ben bu işin peşini bırak- 
mayacağım' dedi. İlgili ilgisiz her avukata devlet aleyhinde dava 
açmak için başvurdu. Hiçbir avukat buna yanaşmadı. İstanbul'da 
iki avukat davayı aldı. Heyhat, aradan kaç zaman geçti bilmiyo- 
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rum, davayı açan avukatlara resmi bir yazı gelmiş, ‘Bu olay ile il- 
gilenmeyin, aksi halde siz ve müvekkiliniz hakkında cezai işlem 
uygulanacaktır’ diye. Avukatlar bunun üzerine davadan çekilme 
kararı aldılar. Dava da düştü. Ama annem işin peşini bırakmamak 
için her türlü girişimde bulundu. En sonunda İkibine Doğru der- 
gisi bağlantı kurdu. ‘Bize yardımcı olun bu davayı çözelim’ dedi- 
ler bize. Annemle gittik İstanbul'a. Ancak tanık bulamıyorduk. 
Çünkü ya içerideydi arkadaşları ya çok kötü durumdaydı. Titre- 
me nöbetleri geçirenler, tutarsız konuşanlar. Merhum annem ver- 
diği son nefese kadar bu olayın açığa çıkması için çok mücade- 
le etti. Ama olmadı. En son yapılan anayasa referandumuyla dar- 
becilere yargı yolu açılınca dilekçe verdim. Bilmem sonuç ne çı- 
kar?” 


Alemdağ Kın ile ilgili suç duyurularından bugüne kadar hiç- 
bir sonuç çıkmadı. Ne açılan bir soruşturma ne de tespit edilebi- 
len bir isim gündeme geldi. Mermeroluk'un boğulurken bile darp 
edilmesinin, tırmmaklannın sökülmesinin üzerine ne darbe yöneti- 
mi ne de sonraki yönetimler gitti. Kardeşleri, hikâyesini bile çok 
sonra öğrenebildi. Alemdağ'da o kırıma şahit olanlar ise ancak 
2010'dan sonra suç duyurularında bulunabildi. O suç duyuruları 
da ne soruşturmaya dönüştü ne faillerin bulunmasını sağladı. 


Sizin hiç “canınız” yandı mı? 


Ferhat Kurtay'ın hikâyesi 


Karanlık... 

Şimdi buradan çıkarsan, birisine sesini duyurabilirsin ya da 
anlatabileceksin nelerin yapıldığını. Bir anlatabilsen, belki yıka- 
bileceksin o duvarları. Belki dışarıdakiler, anlayacak bu vicdan- 
sızlığı, karanlıkta bırakılmışlığı, yalnızlığı, sessizliğin o kulak tır- 
malayan sesini. Bir çıkabilsen. Sesin bir çıksa. 

Kurulan bütün iktidar oyunu, hareketleriyle yaşama, davranış- 
larıyla sisteme uymayanların ya da uymama ihtimali bulunanların 
kapatılması üzerine kurulu. 

Cezaevi, akıl hastanesi ya da bir oda. 

İçeridekilerin ne yaşadığını dışarıdakilerin bilmeyeceği, dışarı- 
daki yaşama içeridekilerin müdahale edemeyeceği karanlık, kuy- 
tu bir oda. 

Belki bu yüzden tarih boyunca, hak savunucularının en çok 
endişe duydukları yerlerin başında geldi cezaevleri. 

Gözaltından çok daha uzun, “damgalı” olduklarından içeriye 
atılanların tamamen soyutlandığı, haklı çıkmalarının neredeyse 
imkânsız olduğu iktidarın sonsuzluğuyla kaplı bir oyun alanı. 

Ortaçağ'da meydanlarda yapılan cezalandırma, insanı yaşat- 
maya dönük olduğu söylenen sistemlerde, açıkça yapılamadığın- 
dan, kapalı kapıların ardına gizlendi. 

Bu yüzden, cezaevlerinde yatanlar, tıpkı kurtulmak için son 
nefeslerini vermeye hazır kurbanlar gibi, bedenlerini yok etme 
pahasına seslerini duyurmaktan kaçınmadılar bugüne kadar. 

En yüksek ses, Diyarbakır Cezaevi'nden çıktı. En çok insanın 
öldüğü cezaevinden. 

Diyarbakır Cezaevi'nde yaşananlar, yüzyıllar öncesinde değil... 
Genç bir insanla yaşıt. Bu yüzden, tanıklar, orada yatanlar, sözle 
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değil, vücutlarındaki izlerle bile anlatabiliyorlar yapılanları. 

12 Eylül askeri darbesi, gerçek yüzünü ne yasakladığı siyasile- 
re, ne sansürlediği gazetelere, ne özgürlüğünü elinden aldığı hal- 
ka gösterdi. 

Darbenin gerçek yüzü cezaevleriydi. Ve ülkenin dört yanındaki 
işkencehanelerin ilk sırasında Diyarbakır Cezaevi vardı. 

İşkenceyle, baskıyla, yoklukla ölenlerin dışında öyküler var bu 
yüzden Diyarbakır Cezaevi'nde. 

Avazları çıktığı kadar bağırmak isteyen, sadece işkencede ba- 
gırmalarına izin verildiği için bir ses duyulsun diye kendisini ya- 
karak, açlığa mahküm ederek öldüren insanlar var. 

Devletin, binlerce insana yaptığı, hesabı hâlâ sorulmayan ve 
sorulamayacağı açıkça ortada olan uygulamaların sonucunda di- 
gerleri için kendisini yok etmeyi tercih eden insanların “meşru” 
sayılan, intihar olarak kayda geçen ölümleri. 


İlk ölüm... Ferhat Kurtay 


“İşkenceye dayanamadığı için ‘teslim olan’ insan kendisini na- 
sıl yakar?” 

Ferhat Kurtay'ın ölümünden sonra arkadaşlarının sordukları 
sorulardan biriydi bu. 

Ya da arkadaşları söndürmeye çalışırken o yangını, bilincinin 
son sesiyle, “Ateşi yakın, söndürmeyin, su dökmeyin, bizler bi- 
linçli şekilde kendimizi yaktık. Bu bir siyasi eylemdir” diye na- 
sıl bağırır? 

Diyarbakır 5 Nolu Cezaevi. 12 Eylül'ün laboratuvarlarından bi- 
ri. Bir diğeri Mamak, bir diğeri Metris. 

Darbenin hemen ardından, bölgedeki tüm cezaevlerindeki si- 
yasi tutsaklar, komutanlığın emriyle Diyarbakır Cezaevi'nde top- 
landı. 1970'li yılların ikinci yarısından sonra sosyalist yapılar- 
da, etnik ve coğrafi temelde ayrışımlar gerçekleşti. Kürt kimli- 
gini öne çıkartan yapılar kuran Kürt devrimcilerinin önemli bir 
bölümü Diyarbakır Cezaevi'ne konuldu. En kalabalık grup, ku- 
rulduktan hemen sonra, bölgedeki diğer örgütlerle silahlı çatış- 
mayı bile göze alarak geniş bir kesime sesini duyurmayı başaran 
PKK'lılardı. Ancak bugüne oranla henüz çok dar bir grup olarak 
görülebilecek PKK'lılar ve diğer grupların yanında, devrimcilikle 
hiçbir bağlantısı olmayan işadamları, işçiler, köylüler, siyasete en 
uzak kişiler de Diyarbakır Cezaevi'ndeydi. 

Diyarbakır Cezaevi'ni anlatmak için, mağdurların anlatımının 
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yanında, kural koyanın ve koyduğu kuralın “işkence” anlamına 
gelmediğini yıllar sonra bile savunan kişinin ifadelerine dönmek- 
te fayda var. 

Kemal Yamak, eski Kara Kuvvetleri Komutanı, dönemin Diyar- 
bakır Kolordu Komutanı. Yamak, Gölgede Kalan İzler ve Gölgele- 
şen Bizler adlı anı kitabında, Diyarbakır Cezaevi'ni şöyle anlatıyor: 


Bu cezaeviyle ilgili yönetim prensiplerimiz şöyle olacaktı. Onlar bi- 
zim yasalara ve yönetmeliklere dayanan otoritemizi kabul edecek ve 
bunlara uyacaklar, biz de onların bütün insani ihtiyaçlarını karşılaya- 
cak ve yasal haklarına saygı duyacaktık. 


Peki otoriteyi kabul etmezlerse? 
Bunun da yanıtını veriyor Yamak: 


Onlar istedikleri Diyarbakır Cenneti'ni bulamadıkları için buranın 
adını Diyarbakır Cehennemi koymuşlardı. Ama bu cezaevi Sıkıyöne- 
tim Askeri Cezaevi'ydi. Uygulanması gereken kurallar ve alınması ge- 
reken tedbirler vardı. Bunları yerine getirmek cehennem yaratmak 
ise bu cehenneme gelmemek, düşmemek ve suç işlememek suretiyle 
dışarıdaki cenneti seçmek kendilerinin elindeydi. 


Yamak'ın naif bir dille ve övünerek anlattığı bütün uygulama- 
lar, belki de bu çalışmanın bütününde anlatılmaya çalışılanlardan 
daha net ortaya koyuyor anlayışı: 


Cezaevi Komutanlığı, her koğuşa Atatürkçülük'le ilgili birer dos- 
ya hazırlamaları görevi vermiş ve bunu yarışma havasına sokmuş- 
tu. Bu dosyaların taşıdığı muhtevayı, birçok liselerimiz ve hatta o za- 
manki bazı üniversitelerimiz bile hazırlayamazlardı. Bunlardan bir- 
kaç örneği Genelkurmay Başkanlığı'na da arz etmiştim. Artık pek çok 
mahkûm cezaevi yerine “okulumuz” ifadesini kullanıyordu. Her gün 
belirtilen saatte kalkma, topluca kahvaltı yapma, İstiklal Marşı söy- 
leme, koğuş koğuş havalandırmaya çıkma, belirsiz koğuş kontrolle- 
ri, verilen dersler ve kurulmuş düzenler aralıksız uygulanıyordu. Da- 
ha sonra bunlar hep işkence olarak tanımlanacaktı. Onların istedik- 
leri insan hakkı değil, bu isim altında maskelenmiş terörist hakkıydı. 


Peki bu uygulamaları eksik yapanlar, hata yapanlar, yapma- 
yanlar, hatta uygulamaları yerine getirenlere yapılanlar... 
Şunları anlatıyor Yamak: 


Bütün cezaevleri gardiyan hatalarıyla doludur. Şimdiye kadar met- 
hedilen, beyaz bayrak sahibi bir cezaevinin de var olduğunu hiç duy- 
madığınu eklemek istiyorum. 


Diyarbakır Cezaevi'nin kitaplara, belgesellere, filmlere konu 
hikâyeleri asıl olarak, Yamak'ın talimatıyla, Binbaşı Esat Oktay 
Yıldıran'ın cezaevine atanmasından sonra yaşandı. Yıldıran'ın ya- 
rattığı ve devletten “onay” alan düzende Kürtçe konuşmak dışkı 
yedirilme nedeniydi, itiraz ise ölüm. 

Baskı düzenini kırmak için çeşitli yollar arayan siya- 
si mahkümlardan Ferhat Kurtay, Eşref Anyık, Mahmut Zengin 
ve Necmi Öner 17 Mayıs 1982'de kendilerini yakarak, Diyarba- 
kır Cezaevi'nde yaşananları protesto etti. “Dörtler” olarak anı- 
lan bu gruptan hemen önce, 21 Mart 1982'de cezaevindeki etki- 
li isimlerden Mazlum Doğan, Kürtler için “direniş” anlamı taşı- 
yan Newroz'da hücresinde yaşamına son vermişti. Kendisini asan 
Doğan'ın Newroz'da yanarak ölümü seçtiği söylentisi cezaevinin 
her yanında duyuldu. 

Doğan'ın yarattığı etkiyle eyleme karar veren “Dörtler”in eyle- 
minden sonra cezaevinde başlayan ölüm oruçlarında ise Kemal 
Pir, Hayri Durmuş, Akif Yılmaz, Ali Çiçek yaşamlarını yitirdiler. 
Bu ölüm orucu dalgasını ise ikincisi izledi. 


Kurtay'la tanışma 


Ankara, 13 Eylül 2011. 

Birçok kişinin eylemini bildiği ancak adını bilmediği Ferhat 
Kurtay'ın yıllardır sessizliğe bürünmüş eşi burada olacak biraz 
sonra. 

Beklerken, birkaç kişinin aralarında konuşup, söyleşiyi yapaca- 
gımız noktaya doğru baktığı görülüyor. Arkalarından çıkıp geliyor 
Süheyla Kurtay. Elinde, 1982'de kendisini yakarak yaşamını yitiren 
eşi Ferhat Kurtay için 12 Eylül Utanç Müzesi'nde hazırlanan köşe- 
ye konulmuş fotoğraf. Sanki, bir bebeği içine sokarcasına sever gi- 
bi sıkı sıkıya sarılmış, kendinden emin bir tavırla yürüyor. 

Hemen arkasına oturuyor biraz önce uzaktan tedirgin bakan 
akrabaları, ne söyleyeceğini dinlemek istiyorlar. 

“Karışmayın” diye Kürtçe baştan uyarıp, başlıyor öyküsünü an- 
latmaya: 

“1977 yılında kasım ayının başında evlendik. O zaman başla- 
mamıştı mücadeleye. Devrimci olduğu söyleniyordu ama ne- 
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dir neyin nesidir, onu hiç bilmiyorduk o zamanlar. Evliliğimiz ai- 
le arasında, görücü usulü oldu. Anne görüyor, baba görüyor, ak- 
rabalar tarafından iyisi kötüsü görüldükten sonra gelip isteniyor 
bizde. Öyle bir evliliğimiz oldu. 

Ferhat'ın babası zaten bizim köyün imamıydı. Uluköy... 
Kızıltepe'nin Köyü. Aynı köylüyüz. Annesi de akrabamızdı. Da- 
yı kızı oluyoruz. Evlendikten beş altı ay sonra Ferhat iş için 
Ankara'ya gitti. Mardin'de Türkiye Elektrik Kurumu'nda (TEK) 
çalışıyordu. Orada göreve başlayacaktı. Kadro alabilmek için 
Ankara'ya gitmişti o zaman. Aldı da. TEK'e girdi. İlk gidişinde 
Ankara'da bir aydan fazla kaldı. Oradan geldikten sonra siyasete 
katıldı. Siyaseti yürütürken kadro da almıştı zaten. Cumartesi pa- 
zar günleri kendi özel vazifelerini yapıyordu. 

O zamanki memurlar da bu kadar sıkışık değildi. Ondan sonra 
beş altı ay, bir senesi geçtikten sonra ayrılacağını söyledi. O za- 
man ben izin vermedim. “Yok” dedim, ‘Ayrılma’. Yani ben de çok 
gençtim evlendiğimde. 15-16 yaşlarındaydım. Kendisi 1949 do- 
gumluydu. Ben 1962 doğumluyum. Aramızda epey fark var. Po- 
litik faaliyetlerini de anlatırdı bize. O zaman her şeyin bilincinde 
değildik şimdiki gibi ama biliyorduk bir şeyler. 

Kürt mücadelesi verdiklerini söylüyorlardı. Babasının malı 
mülkü vardı. Bir yoksulluğumuz yoktu Allaha şükür. Herkes so- 
rardı ona, ‘Ferhat, her şeyin var. Hiçbir eksiğin yok. Mernunsun, 
niye bu işleri yapıyorsun' diye. 

Durumumuz epey iyiydi. Ama, ‘Bu ezilen halklar, bu ezilen mil- 
let, onlar için daha çok mücadele vermemiz gerekiyor” diyordu. 
Devamlı işçi, köylü, ezilmiş insanlar için mücadele vereceğini 
söylüyordu.” 


“Terörist” mühendis 


Kurtay, Kızıltepe'nin Uluköy olarak da bilinen Görs köyünde 
1949'da doğdu. İlk gençliğinde babası gibi köyde imamlık yaptı. 
Ardından Kızıltepe'de ticarete atıldı. Bir yandan okulunu sürdü- 
rüyordu. Karadeniz Teknik Üniversitesi Mühendislik ve Mimar- 
lık Fakültesi'ni kazandı. Elektrik Mühendisi sıfatıyla mezun oldu. 
Üniversite yıllarında, devrimci düşünce ve yapılarla temas kur- 
du. Hemen ardından o yıllarda yeni yeni yapılanan PKK'nın çe- 
kirdek kadrosuyla. Okulunu bitirip Mardin'e döndükten sonra ise 
örgütün bölgedeki öncü kadrolarında yer aldı. 1979'da, henüz 12 
Eylül askeri darbesi olmadan, PKK'nın lider kadrolarından Hay- 
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ri Durmuş'la birlikte yakalandı. Yakalandığında yeni evli sayılırdı. 
Bir daha cezaevinden çıkamadı.” 

Süheyla Kurtay anlatının sürdürüyor: 

“1978'den sonra yoğunlaştı çalışmaları. Daha önce ne gözaltına 
alınmış, ne tutuklanmıştı. Eve gelmeleri azaldı. Mesela ayda bir 
iki gece eve geliyordu. Onda da dışarı çıkmazdı. Ben sorardım, 
'Niye gitmiyorsun? Niye çıkmıyorsun” diye. O da derdi ki, “Öyle 
gerekiyor, öyle icap ediyor.’ O zamanlar daireye de gitmez oldu. 

İşten çıkartmadılar ama tayinini istediler Bingöl'e. Gitmedi. İs- 
tifa da etmedi. Beni kırmadı daha doğrusu. Ben ona, “İstifa etme’ 
demiştim çünkü. Ben bir şey anlamıyorum ya, gençlik tabii. 

Yakalanması, parti içinde bir senesi geçtikten sonra oldu. Ken- 
disi diyordu, ‘Benim hiçbir şeyim yok. Zaten tutuklansam bile he- 
men bırakırlar beni' diyordu. 1979'da tutuklandı. 

Tutuklanmadan önce Diyarbakır'da görev yapıyordu o zaman- 
lar. Ben de hamileydim. Rahatsızlığım vardı biraz. Kendisi gidip 
geliyordu. Bana diyordu ki, 'Gel seni Diyarbakır'a götüreyim. 
Orada arkadaşlarım var' diyordu. Tabii ki bizde kaynana, kayın- 
baba olunca müsaade etmiyorlardı. Ben köydeydim, Kızıltepe'de. 
Gitseydim o zaman kaynanam kayınbabam ağlanırlar, 'Biz sana 
bakmayacak mıydık? Sen Diyarbakır'a gittin' diye. Ben de, 'Aile 
konuşmasın... Aile etmesin... Aile demesin' derdindeyim. Aile ko- 
nuşacak, 'O söyledi, sen niye gittin? diye, sürekli acıyı, işkenceyi 
ben çekeceğim evde. O yüzden gitmedim. 

Sonra bizim eve bir baskın yapıldı, 1979'da. O zaman Mahmut 
adında bir polis öldürülmüştü Kızıltepe'de. Gece baskın yapıldı. 
Çocuk da o zaman doğmamıştı daha, doğmadan az bir zaman ön- 
ceydi. Polisin ölümünden 3 gün sonra... O arada Ferhat evde de- 
gil. Ferhat kaç gündür evde yok? diye sordular, babası da hiç bil- 
meden, ‘Üç gündür evde yok’ dedi. Yani tam o zaman Ferhat bir 
yere gitmişti. Köylere gidiyordu o zaman. Üç gündür evde yok- 
tu gerçekten. O zamanlar aşırı sıkıydı. Ben çok korktum meğerse 
bağırsak düğümlenmesi olmuş. Erken doğum yaptım. Zaten do- 
gum yaptıktan 15 gün sonraya denk geliyor tutuklanması. 

Daha evvel aranıyormuş. Kendisi söyledi. ‘Aramam çıkmış’ di- 
yordu. O yüzden daireye de gidemiyordu. 

Biz ona ‘Seni göremiyoruz, nerede kalıyorsun? diyorduk. Anlamı- 
yoruz ya her şeyi. Mesela bir ayda, bir buçuk ayda bir iki gece gelir, 
kalırdı. O zaman da çıkmazdı dışarı. O zaman telefon da yoktu tabii.” 
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“Baskınlarda insanları dövüyorlardı” 


“Jandarma bize iki üç sefer baskın yaptı o süreçte. Ferhat'ı so- 
ruyorlar, ‘Nerede? Ne yapıyor? diye. Kayınbabam da ‘Evde yok. 
Köye gitti, iş icabr falan diyordu. Kayınbabam sürekli korkuyor- 
du, bir zarar olacak diye. Birileri ‘Kızıltepe’de insanları dövüyor- 
lar’ diyordu. Baskın esnasında insanları dövüyorlardı. Sesimizi çı- 
karacak durumda da değildik. Çünkü korkuyorduk. Ferhat'ın bir 
yerlerde olduğunu biliyorduk, farkındaydık artık. Onun için ‘Bize 
bir şey derler' korkusundan bir şey söylemiyorduk.” 


“Doğumdan sonra geldi” 


“Korkudan erken doğum yaptım. Yatağımda bağırsak düğüm- 
lenmesi olmuşum. Doğum yapmadan önce geldi Ferhat. Tutuk- 
lanmadan önce, o günlerde gelip iki üç gece kalnuştı. Ben doğur- 
dum, sonra yakalandı, dayısının evinde, Hayri Durmuş'la birlik- 
te. Bölge sorumlusuymuş o zamanlar. Ama arkadaşları onun du- 
rumunu daha iyi biliyordu. Bana gelip, ‘Bölge sorumlusuyum' de- 
mezdi. Mahküm oluşu, eve gelmeyişinden bir şeyler biliyorduk 
ama diyordu ki, ‘Benim bir şeyim yok. Sadece mücadele veriyo- 
ruz. Yarın tutuklansak bile bizim için ceza yok. Ferhat kesinlikle 
eve silah da getirmezdi. Yani silah alacak, dağa çıkacak, öyle bir 
şey yoktu zaten.” 


Diyarbakır Cezaevi 


“Tutuklandı, Diyarbakır Cezaevi'ne götürüldü. İlk yedi sekiz 
aya kadar kayınbabam bırakmadı. Gidemedim cezaevine. Yani 
kendisi de bana yolladığı haberde, ‘Süheyla gelmesin. Biliyorum 
yıpranır, hem de babam tepki görür' demiş. Kayınbabam hem ho- 
caydı, hem de geleneklerine çok düşkün bir insandı. Bayram ol- 
duktan sonra gittim artık ben.” 


“Çocuğum öldü” 


“Çocuk doğdu, öldü. “Köyünüze götürün. Bu çocuk yaşamaz’ 
demişlerdi. Diyarbakır'a götürdük, orada öldü. Sekiz aylıktı. Fer- 
hat hiç göremedi çocuğunu ama hasta olduğunu biliyordu. Bas- 
kından sonra ben hastalanınca gelmişti ama doğumdan sonra ge- 
lememişti, yakalanmadan önce gece bir arkadaşı geldi. Ben sancı 
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çekiyordum o zaman. Geldi, dedi ki ‘Beni Ferhat arkadaş gönder- 
di” ‘Benim dayınun kızı hastadır. Nasıl oldu acaba” demiş. 'Dayı- 
mın kızı hasta, bir haber alsanız” demiş. Kızıltepe'deyiz o zaman. 

“Çocuk hasta' dediler ya adını bile koymamıştık hasta diye. 
Serhad koyacaktık. Öyle düşünmüştük. Ama koyamadık. Kavga, 
savaş demek. Ama koymadık tabii ki yaşamadı. O zaman kayıum 
götürmüştü, Davut abi, Ferhat'ın büyük abisi. Hastaneye gidecek- 
lerdi, yarı yolda ‘öldü’ diye getirdi. Çok üzgündüm. Yani bu çocuk 
olsa en azından bizim için teselli olurdu dediler. Ferhat da bana 
sonraları, ‘Sen çok gençsin’ derdi. ‘Ben o çocuğu senin için çok 
istiyordum. Ama merak etme hiçbir şey yok. Hemen salıverirler' 
derdi. Gerçekten de mesela bir kavgada yakalanmadı. Ferhat'ın 
kimseye bir zararı yoktu.” 


“Teslim oldu” 


Kurtay, cezaevine girdikten sonra, cezaevindeki uygulamala- 
ra direnenlerin arasında yerini aldı. Cezaevindeki ağır hava, içer- 
dekilerin kamplaşmalarına neden olmuştu. Uygulamalara dire- 
nenler ayrı koğuşlarda, “teslim olanlar” ayrı koğuşlarda kalıyor- 
du. “Komün” yaşamını kabul edenler ile etmeyenler ayrılıyor, ko- 
guş numaraları uygulanacak baskı düzeyini de gösteriyordu. Fer- 
hat Kurtay, cezaevindeki ilk günlerinde, örgütün önde gelen isim- 
lerinden Mazlum Doğan'la Hawar adlı gazeteyi çıkarttı. Öyküler 
yazıyor, gazetenin editörlüğünü yapıyordu. 

12 Eylül darbesi, cezaevinde yaşamı baştan başa değiştirdi. 
Ağır işkencelere maruz kalan Kurtay, 5 Mart 1981'de cezaevi yö- 
netinüne kurallara uyacağını bildirdi. Bu, örgüt açısından “teslim 
olmak”, cezaevi yönetimi açısından “daha iyi davranılması” sonu- 
cunu doğuruyordu. Kurtay, bu kararının ardından, kendisiyle ay- 
nı durumda olanların yanına konuldu. Ancak konulduğu koğuş- 
ta, “özeleştiri” vererek, yeni bir direniş hareketi başlattı. Kurulan 
komün cezaevi yönetimini rahatsız ettiğinden, başlangıçta sade- 
ce kaba dayağın atıldığı koğuştakilere daha ağır işkenceler yapıl- 
maya başlandı. 

Süheyla Kurtay anlatıyor: 


“Allak bullak olmuştu” 


“Bayramda ben görüşmeye gittim. İlk gittiğimde hiç göreme- 
dim onu. Sonra gittiğimde gördüm. Allak bullak olmuştu. Yeni 
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darbe olmuştu. ‘Sana ne olacak? Milleti idam ediyorlarnuş' dedi- 
gimde, ‘Burada her birimizi her gün binlerce defa idam ediyorlar. 
Bir idam olsa razıyız. Burada her gün idam ediliyoruz' dedi. Ya- 
ni yine de gençtik ya fazla anlamıyoruz, insan nasıl her gün idam 
edilir? Şimdiki gibi değiliz yani. Açık görüşme hiç yoktu. Bizim 
zamanımızda hiç kimsenin yoktu. Zaten anlaşamıyoruz da sınırlı 
zamanda. Türkçe konuşuyorduk. Kürtçe konuşamıyorduk ki. 

İyi ki ben Türkçe biliyordum. Ferhat da biliyordu. 

İki tel örgünün arasına geçiyorsunuz. İçerisi de karanlıktı. Kay- 
nanamla beraber görüşe gidiyorduk. Islık çalıyordu. ‘Hadi konuş- 
maya. Bir bakıyorsun bazen kabinde kalıyorsun, gelmiyor. Git- 
meden bir iki dakika bakıyorsun. İki kolunda birer asker. Hepsi- 
nin üzerinde koyu mavi elbise. Böyle sürükleye sürükleye götü- 
rüyorlar. ‘Nasılsın Ferhat iyi misin” diye soruyoruz. “İyiyim ama 
neden görüşmeye geldiniz? diyor. 

İlk soruları, ‘Neden görüşmeye geldiniz” oluyordu. Biz de, ‘Sa- 
na elbise getirdik’ diyorduk, o da, “İyi yaptınız ama gerek yok- 
tu’ diyordu. Bir sefer tam, ‘Sana temiz gömlek getirdim’ derken 
Ferhat'ı sürüklediler kapıdan.” 


“Bugün görüş günümüz” 


12 Eylül döneminde cezaevine konulanların tamamı görüş gün- 
lerini sadece “işkence” olarak anımsıyor. Sadece Diyarbakır'da 
da değil. 

O isimlerden Kamber Ateş'in, Ruşen Sümbüloğlu'nun kaleme 
aldığı öyküsünde, Türkçe bilmeyen annesiyle Mamak Cezaevi'nde 
nasıl anlaştığı anlatılıyor. Kürtçe konuşması halinde hem oğlu, hem 
kendisi dayak yiyecek olan, ancak oğlu da gözünde tüten anne, ce- 
zaevine gelmeden birkaç kelime Türkçe öğreniyor. 

Anasının özlemi yüreğinde bir dağ gibi büyüyen ancak kendi- 
sinin değil de annesinin oracıkta hırpalanmasından korkan Kam- 
ber Ateş, görüşe geldiğinde annesi tarafından sevgi dolu gözlerle 
karşılanıyor. 

Annesi nurıldanıyor; “Kamber Ateş nasılsın?” 

“İyiyim anacığım, sen nasılsın” dediğinde yine aynı soruyla ya- 
rut veriyor annesi. Aynı soruyu farklı tonlarda defalarca yineliyor. 
Kamber Ateş, her bir tonlamaya ayrı yanıt veriyor, kafesin arka- 
sından gözleriyle annesini kucaklayarak. 

Diyarbakır Cezaevi'nde de birçoğu Türkçe bilmeyen mahkümlar 
ve yakınları, Türkçe konuşmaya mecbur bırakılıyor, konuşmadık- 
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larında dövülüyordu. Zaten görüşe çıkarken, görüşten dönerken 
de dayak, rutin bir uygulamaydı. Bu yüzden yakınlarına, “Sakın 
gelmeyin” uyarısında bulunuyorlardı. 


Kürtçe yasağı 


Ankara'da görülen 12 Eylül davasının belgelerine göre, 12 Ey- 
lül yönetimi, 1986'ya kadar, yasaklı dil Kürtçenin cezaevlerinde 
de hiçbir biçimde konuşulmamasını emretti. 1986'da cumhur- 
başkanlığının talimatı sonrasında bu alanda düzenlemeye gidil- 
di. Ancak düzenlemenin, yasaktan da trajik olduğu dosyadaki 2 
Temmuz 1986 tarihli yazıyla açığa çıktı. 

Yazıda, “Türkçe bilmeyen yaşlı anne ve babaların tutuklu ziya- 
retlerinde tercüman aracılığıyla görüşmelerinin sağlanması hu- 
susunun Genelkurmay tarafından incelendiği, sakıncası bulun- 
madığının anlaşıldığı” deniyordu. Böylece, tercümanın konuş- 
malarınot edip, suç unsuru araştırması gibi bir uygulama yerine, 
cezaevlerinde Türkçe bilmeyen anne ile oğlunun, konuşmaları 
Türkçeye çevrilerek birbirlerine iletilmesi uygulamasına geçildi. 


Bildikleri dil 


Konuyla ilgili yazışmalarda Kürtçe yerine “bildikleri dil” ifa- 
desi kullanılırken, Genelkurmay Başkanlığı'nın İstihbarat Dai- 
re Başkanlığı'na gönderdiği bir yazıda, Türkçe dışındaki dille- 
rin kullanımı yasağı anımsatılırken, “Ülkemizin bazı yörelerinde, 
özellikle Doğu ve Güneydoğu Anadolu bölgelerinde bir kısım va- 
tandaşların Türkçe bilmedikleri, bu nedenle birbirleriyle bildik- 
leri dille anlaştıkları bilinen bir gerçektir. Kanun, kişilerin görüş- 
mesini değil, düşüncelerin açıklanmasını, yayılmasını ve yayım- 
lanmasını yasaklamıştır. Bu nedenle Türkçe bilmeyen vatandaş- 
ların, tercüman aracılığıyla yakınları olan tutuklu ve hükümlü- 
lerle görüşmesinde sakınca olmadığı değerlendirilmektedir” de- 
nildi. 

Yapılan yazışmalarda, Diyarbakır Askeri Cezaevi Müdürü'nün 
“elinde tercüman verebilecek imkân olmadığı, olsa bile yeni bir 
çığır açılacağı, Türkçe yerine diğer lisanın kullanılmasının arta- 
bileceği” çekinceleri de yer aldı. Ancak Genelkurmay'ın emri ge- 
reği soruna çare bulunması gerektiği iletildi. 

Eşinin annesiyle “bildikleri dilde” konuşamamalarına da ta- 
nıklık eden Süheyla Kurtay anlatıyor: 
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“Kayınbabam da engelleyemedi” 


“Gidiyordum artık, bir kere görüşmeye gittikten sonra hep git- 
meye başladım. Kayınbabanı da engelleyemedi beni. Kaynanam- 
la gidiyorduk, Kayınbabam yalnız bırakmıyordu ki. Kaynanam da 
Türkçe bilmiyordu. ‘Oğlum’ diyordu, ‘nasılsın?’ 

Zaten genelde ben gittiğimde annesi hiç konuşmazdı. 

“Oğlum sen iyidir?” diye konuşuyordu. 

Ondan başka da bir şey demezdi. 

İçeride neler yaşanıyor, fazla bilmiyoruz ama son zamanlarda 
onların görüşlerinde her şeyi fark edebiliyorduk. O “Gelmeyin' di- 
ye ısrarları... Genelde kollarına girerek getiriyorlardı. ‘Ferhat na- 
sılsın?” diyorum. Gözlerimin içine bakıyor. Bazen de garip hare- 
ketler yapıyor. Fark ediyorum bir gariplik olduğunu. 

Sonra dediler ki, “İğne batırıyorlarmış görüş sırasında, bir şey- 
ler batırıyorlarmış onlara. 

Kesinlikle Ferhat konuşmazdı. Çok da zorlanıyordu bana ba- 
kınca, rengi mosmor oluyor, morarıyor, kızarıyordu. Yani meğer- 
sem o hareketleri iğne batırdıkları için yapıyorlarmış. Böyle böy- 
le 1982 oldu.” 


“Yanıma gelmelerini istemiyorlardı” 


“İçeriden çıkanlar bu arada anlatıyordu içeride ne olup bitti- 
gini. Kayınbabam pek istemezdi yanıma gelmelerini. Hep engel- 
liyordu. 

Kendisi de gitmezdi görüşe. Sadece avukat için. Bir ara Ferhat 
bana, ‘Babam kesinlikle gelmesin’ dedi. Çünkü babası çok saygın 
ve Kızıltepe'de çok tanınır bir insan. Ferhat da gerçekten saygı- 
lı bir insan olduğu için, Babam buraya gelmesin’ diyordu. “Gelse, 
babanu yıpratırlar. Babarun gururunu incitmek için ellerinden ne 
gelirse yaparlar’ diyordu.” 


Ziyaretçi dayağı 


Siyasi bir nedenle cezaevine konulmuş insanların yakınları- 
na bugün de uygulanan baskı ve kimi zaman şiddet, Diyarbakır 
Cezaevi'nde yoğun olarak uygulanıyordu. Ziyaretçilerin üzerleri- 
nin, mahrem bölgelerine kadar aranması, kadınlara yönelik taciz 
ve benzeri uygulamalar, hakaret, direnenlere yönelik dayak en bi- 
lindik uygulamalardandı. Devlet, devlete başkaldıranların yakın- 
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larına yönelik bütün uygulamaları da “meşru” görüyor, bu konu- 
da yapılan haberler ana akım medyada ya yer bulmuyor ya da 
eleştirel olmayan bir dille kaleme alınıyordu. Bu algı ve uygula- 
malar, değişmeden devam etti. Başkaldıranların yakınlarının hır- 
palanması da “adildi.” 


“Kızgın değildi” 


Süheyla Kurtay anlatıyor: 

“Aslında kızgın değildi kayınbabam. En sevdiği çocuğuydu 
Ferhat. 

Üç kız üç oğlan vardı evlerinde. Bir büyük abisi de öldü 
Ferhat'ın. Öldürüldü o da Kızıltepe'de 1980'de. Ferhat'tan önce. 
Ferhat tutukluydu o zaman. O zaman kardeş kavgası vardı. Ölü- 
münün siyasi bir yanı yoktu. 

1982'de iyice arttı baskılar. Görüşmelerde kısıtlama olmuştu. 
Hep görüşe gidiyoruz. 'Cezalıdır' ya da 'Koğuşlarda ceza var’ di- 
yorlardı. Zaten çok az görüştürüyorlar. Yani bir dakika sürmez, 
10 dakika olacağına. 

Gidiyoruz. Islık çalıyor. Ha geldi, ha gelecek diye bekliyoruz. 
Bakıyoruz sürüklüyorlar onları. Getiriyorlar. Kendisinin ilk sözü 
de, ‘Niye geldiniz? Gelmenize gerek yok’ oluyordu. ‘Ferhat nasıl- 
sın iyi misin” diye soruyoruz, daha, ‘İyiyim’ derken, ıslık çalıyor. 
Gidiyor. Yani Ferhat'ın yanında ona bir sefer sordum, ‘Ferhat si- 
yasi savunma yapacak mısın? diye. Bir kültür de edindik bu ara- 
da. Cezaevine girdikten sonra artık biliyorduk. Yani siyasi savun- 
ma yapacak mıydı belli değildi. Yapıp yapmayacağı da önemli. 
Ona göre davranacaklar çünkü. 

Gördüğümüz işkenceler anlatamayacağım kadar. Görüşe ce- 
zaevine gidiyoruz. 'Kürtçe yasak', 'Elini başına koy' diyorlardı. 
Ferhat'a götürdüğüm şeyler yırtık pırtık oluyordu. Ferhat'a ‘Sana 
yeni bir gömlek getirdim' diyordum. Getirdiğim eşyalar param- 
parça olmuş. Bir yırtık değil, sanki köpekler saldırmış. Bir iki se- 
fer taciz de ettiler beni. Kaynanam gitmemi hiç istemiyordu. Ben 
gittiğimde hep kara giyiyordum. Yaşlı analar kara giyiyordu. Yani 
bir yaşlı bayandan farklı değildim. O zaman 20 yaşında bile değil- 
dim. 18 yaşındaydım. Çok gençtim.” 


Mazlum Doğan'ın eylemi 


“Biz nisan ayında gitmiştik Ferhat'ın görüşmesine. O zaman 
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cezaevi kapısında çevirdiler. Mazlum yoldaşın annesi, babası gel- 
miş. Cenazesini alnuşlar. ‘Nasıl almışlar?” dedim. Dedi ki 'Cezae- 
vinde ölmüş. Aslında Mazlum yoldaş yakmamış kendisini. Kibrit 
yakıp bırakmış ve bir hücrede ölü bulunmuş. Öldürmüş kendini 
dediler. Cenazesini Elazığ'a götürdüler. Mayıs'ta da Ferhat öldü. 
Mazlum Doğan ölünce biz de dedik ki. “Öldürecekler artık. 

Biz Mazlum Doğan'ın da öldürüldüğünü düşünüyoruz o zaman. 
Onlar öldürüyorlar zaten. Ferhat'ın öldürülmesinde de onların 
parmağı var. Ferhat'ın ölüm raporu var. 11 gün hastanede kalnuş. 

Kimse bilmez bunu. Ferhat'ın ölüm tarihiyle yangın tarihi bir 
değil. 11 gün sağ kalmış hastanede. Hiç haberimiz yoktu. Ama 
gittiklerinde dediler ki, 'Diyarbakır Cezaevi'nde yangın çıkmış. 
Biri Mardinli, biri Diyarbakırlı, biri Urfalı, biri Çermikli, dört ki- 
şi yakmış kendisini. 

Biz o zaman kimin olduğunu hiç bilmiyorduk, bilgi de verilme- 
di. Yangını duyduk. Görüşmeye gittik. Görüşme yoktu. 'Cezalı' 
diyorlardı. Kimse eylemlerini de söylemiyor. Cezaevinde yangın 
çıkmış diyorlar. Dışarı çıkanlardan öğrendik eylemlerini. Mazlum 
Doğan'ın ölümünden sonra ben görmüştüm Ferhat'ı ama kim so- 
rabilir ki ne olduğunu, ne yapacaklarını? Soramadım. Ama onu 
da hiç iyi görmedim. Kesinlikle yıpranmış, perişan bir haldeydi. O 
zaman cezaevinde olan arkadaşları, ‘Onu her gece dövmeye çıka- 
rıyorlar. Sorguluyorlar, psikolojik baskı ediyorlar, dövüyorlar’ di- 
yordu.” 


“Neredeyse çıkacaktı” 


Ferhat Kurtay, eyleminden kısa bir süre önce yargılandığı da- 
vadan beraat etti. Tahliye edilmesi gerekirken, Yamak'ın emriyle 
tahliyesi durduruldu. Bir başka davası gerekçe gösterilerek ceza- 
evinde tutuldu. Bu aşamadan sonra cezaevinde Ferhat Kurtay'a 
yönelik koşullar daha da ağırlaştı. Süheyla Kurtay anlatıyor: 


“Arkadaşları anlatıyordu: “Her akşam geliyoruz, Ferhat neyin 
var? Ya, bize küfrediyorlar diyordu. Sonra arkadaşlannın söyledi- 
gine göre, o zaman onu çıkarmışlar cezaevi içerisinde. Albay mı- 
dır nedir, ‘Bu adamı tanıyor musunuz?” demiş. Arkadaşları, ‘Yok’ 
demiş. Bunun üzerine, ‘Az kalsın mahkemede gerçekten salacak- 
lardı onu. Siz bunu tanınıyorsunuz. Bu, Diyarbakır, Mardin Bölge 
Sorumlusu'dur. Biz bunu tanınıyorduk, salıverecektik. 

ʻO günden sonra her gece işkence gördük’ dedi. Cezaevinde ar- 
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tık onun için yeni bir dönem başlamıştı. Herkese işkence yapılı- 
yor tüm cezaevinde, Ferhat'a daha yoğun yapılıyormuş.” 


Eylem gecesi 


Mazlum Doğan'ın eyleminin ardından, cezaevindeki uygulama- 
ların önünü kesmek ve seslerini duyurmak isteyen Ferhat Kur- 
tay ve arkadaşları, Doğan'ın 21 Mart gecesi kendisini yaktığı yö- 
nünde aldıkları bilginin de etkisiyle “kendini yakma” eylemi yap- 
maya karar verdi. Kurtay, arkadaşlarına son konuşmasını yapar- 
ken, “Bugün söylenen ve yapılan her şey tarih olacaktır” dedi. 
Grubun önderi Ferhat'tı. Bildiri kaleme alıp, koğuşta görünür bir 
yere bıraktıktan ve koğuştaki herkes uyuduktan sonra Kurtay ve 
arkadaşları harekete geçti. Koğuşta boya ve bayrak yapma baha- 
nesiyle aldıkları tiner ve neftleri üzerlerine döken dört kişi, da- 
ha sonra kibrit çakarak bedenlerini ateşe verdi. Bir anda parla- 
yan ateş, bütün koğuşu uyandırdı. Çığlık çığlığa battaniye ve suy- 
la ateşi söndürmeye çalışanlara sesleniyordu Ferhat, henüz yan- 
mamış sesiyle: 

“Ateşi yakın, söndürmeyin, su dökmeyin, su döken haindir. Bu 
bir siyasi eylemdir, eylemi kırmayın.” 

Yanık insan eti kokusuyla dolan koğuşta bulunanlardan bazıla- 
rı farklı anlatıyor olayı: 

“Ferhat, bir arkadaşı çağırdı yanına, “Ağlama yar' türküsünü 
çok severdi. Kürtçe, o türküyü okuttu yanarken.” 


11 günün belgesi 


El ele tutuşarak bedenlerini ateşe veren dört tutuklunun kim- 
liklerini teşhis, uzun zaman aldı. Cezaevi yönetimi koğuştakilerin 
yardımıyla hangi bedenin kime ait olduğunu çözebildi. Süheyla 
Kurtay ise eşinin hemen ölmediğini, 11 gün hastanede tutulduğu- 
nu, kurtarılabilecekken öldürülmüş olabileceğini anlatıyor. Elin- 
deki belge de Kurtay'ın eylemi yaptığı tarihten 11 gün sonra öldü- 
günü ve bu durumun yakınlarından gizlendiğini doğruluyor. Eyle- 
mi ve sonrasını Süheyla Kurtay anlatıyor: 

“Koğuşun içindeki arkadaşları diyor ki, 'Biz hiçbir şeyi fark et- 
medik. Sadece kiraz ve birkaç meyveyi kantinden istedik, olay- 
dan bir gece evvel. ‘Bu sefer de beraber meyve yiyelim’ demiş. 
Arkadaşları, ‘Beraber yedik, gece yarısına kadar oturduk. Gül- 
dük. Hiçbir şey fark etmedik’ dedi. 
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Ama bir arkadaşına, 'Uyuyun, yarın zor bir gün bizi bekliyor’ 
demiş. 

Bunlar da hani mahkemeye çıkacaklar ya, ondan böyle söylü- 
yor sanmışlar. Dediler ki ‘Konuşurken, sanki konuşmaları mesaj 
veriyordu bize’, ama kimse anlamanuş. 

Gelip, haber verdi bize polisler. O zaman Ferhat'ın mahkeme- 
leri vardı. Gerçekten biz onu bırakacaklar diye düşünüyoruz. Evi 
temizliyoruz, yatakları açıyoruz. Biz hazırlık yapıyoruz, Ferhat 
gelecek diye. Hatta Ferhat'ın ölümünde bütün yataklar dışarı- 
daydı. Tüm evin yataklarını açmıştık. Misafir gelir, kalabalık olur 
diye. Kendisi bırakılacak ya. 

Umutluyduk. Kendisi demişti bana, ‘Beni salıverecekler? di- 
ye. Kayınbabam İstanbul'dan avukat getirmişti. Yani avukatların 
da yapacağı bir şey yoktu. Ama Ferhat dedi, ‘Ben kendime güve- 
niyorum, hiçbir şey yok.” Onun hiç sabıkası da yoktu. Ferhat'ın 
yaptığı bir eylemi yoktu. 

Kaynanam, yukarda tandırda ekmek yapıyordu herhalde. 
Biz de sabahın köründe çamaşır yıkıyorduk. Bakarsın aniden 
salıverilir diye. Hatta bir avukat da demişti, 'Ferhat'ın bir şe- 
yi yok. Mahkemeler başladıktan sonra hemen bırakırlar onla- 
rı Daha evvelki görüşmede de bana, ‘Hiçbir şeyim yok’ demişti. 
“Diyarbakır'dan salıverildim. Mardin'deki mahkemede eğer beni 
konuştururlarsa hemen bırakacaklar. Ama konuşturmazlarsa o 
ayr demişti. 

Çamaşırları yıkamıştını. Uzanmıştım öyle. Kahvaltıyı hazırla- 
mıştık. Saat 9.30-10.00 civarı. Kayınbabam da Antep'e gitmişti. 
Baktım kapıda bir polis. Ferhat'ın bir amcası var, okuması yaz- 
ması yok. Bana geldi, ‘Kızım’ dedi, ‘bir polis gelmiş, Ferhat'ın 
eşi, annesi onları görmek istiyorum, diyor' dedi. Ben de hemen 
kalktım. ‘Buyurun’ dedim. Dedi ki, ‘Size bir kâğıt var.’ Elindeki- 
ni uzattı. Ben de aldım, kâğıdı bir okudum. Öldüğü yazıyordu. 
Aslında Diyarbakır'da hastanedeymiş o sıra. Polisin yakasına ya- 
pıştım. Polis elini çekti benden, beni duvara vurdu kaçtı. Bir da- 
ha polisi görmedim. Kayınbabam yoktu. Akrabalara, dostlara 
söyledik. Bütün mahalle geldi. Hemen Diyarbakır'a gittik. Ceza- 
evine gittik. 'Hastanede' dediler. Hastaneye gittiğimizde de, “Öl- 
dü' dediler. Ben, kaynanam, kayınbabamın kardeşi, bir de amca- 
sı vardı. Kayınbabamın büyük abisini bir iki saat sorguya çekti- 
ler. Cenazeyi beklettiler. Gerçi çok kalabalık gidemezdik de. O 
yaşlı adamı sorguya çektiler, Ferhat kimdir? Neyin nesidir? Su- 
çu neydi? Nerede yaşıyordu? diye. Sanki bilmiyorlar. 


70 


Yanık battaniye, bir poşet elbise 


“Kimseler yoktu hastanede, diğer cenazeler de yoktu, bir biz. 
Cumartesi günüydü cenazeyi alacağımız gün. Yalınayak gitmiş- 
tim oraya, arabaya atlamışız. Üstümde bir elbise var. O elbiseyi 
kim, nasıl giydirmiş hiç hatırlanuyorum. Kaynanam, zaten zaval- 
lı bitkin halde. Ben de gencim bilmiyorum ya, 'Ben cenazeyi gör- 
meden buradan gitmem' diyorum. Ferhat'ı morga koymuşlar. Bir 
adam geldi, yırtık pırtık elbiseler teslim etti bize. Aldığımıza dair 
imza aldılar. Bir de yanık bir battaniye ile bir poşet elbise verdi- 
ler. Kayınbabam o resmiyeti de görünce... O hem korkar hem çe- 
kinir, kesinlikle hiçbir şeye yanaşmaz. Kaynanamla beraber git- 
tik, örtüyü açtırmaya. Dedim, ‘Bu bizimki midir değil midir? 

‘Emin olabilirsiniz, sizinkinden başka burada yok’ dedi. Örtü- 
yü çektiğimde, ben o zaman düşüp, bayıldım. Ayıldığımda araba- 
ya koymuşlardı. Kızıltepe'ye geldik. Kaynanam cenazenin bir ta- 
rafında durdu. Diyordu ki, ‘Allaha şükür, şerefli bir ölüm. Daha 
kötü ölümler de olabilirdi.’ 

Ama biz ne derece olduğunu, neyin ne olduğunu daha sonra 
öğrendik. Cezaevinden çıkanlar anlattı hep.” 


“Hiç kızmadım” 


“Ona hiç kızmadık. Kızımadık ama epey acılar çektik. Çünkü o 
kızılacak bir insan değildi ki. Ne mutlu ona, herkes onun gibi ol- 
sa. Yüzlerce insan onun direnişiyle güzel günler gördü. 

Ben, sonradan kayınbabamla yaşamayı sürdürdüm. Kayınba- 
bam yeni öldü. Kaynanam da hemen ardından. Hepsini beraber 
gömdük. Kaynanam yatalak oldu, ona ben baktım. Olaydan sonra 
eve yönelik baskınlar da olmuştu. Beraber göğüsledik. Gerçek- 
ten zor bir dönem yaşadım. Ama mecbur çekiyorsun. İstemesen 
de. Acıyı mecburen çekiyorsun, katlanıyorsun. Şimdi tek isteği- 
miz Diyarbakır Cezaevi'nin müze olması.” 


Diyarbakır soruşturması 


Diyarbakır Cezaevi'nde yaşananlar, bugün devlet tarafından da 
kabul ediliyor. Ama ceza alan ya da yargı önüne çıkartılan kamu 
görevlisi henüz olmadı. 

Diyarbakır Başsavcılığı, 1980'li yılların ikinci yarısının başı- 
na kadar yoğun biçimde devam ettiği söylenen işkence ve ölüm 
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olaylarıyla ilgili soruşturma başlattı. Ancak üzerinden iki yıl geç- 
mesine rağmen, işkencecilerin isimleri belirlenemedi. 

Süheyla Kurtay da kocasının ölümüyle ilgili suç duyurusunda 
bulunanlar arasında yer aldı. Diyarbakır Cezaevi'nde yaşananla- 
rın, Kürt sorununu değiştirdiği ve PKK'nın gücünü önemli ölçü- 
de artırdığı tezi de hâlâ, örtülü biçimde, “Bunu yapmasaydık, te- 
rörle uğraşmazdık” argümanının dayanağı olarak gösteriliyor. Te- 
röre neden olsun ya da olmasın, tepkisini oluştursun ya da oluş- 
turmasın insan hak ve onuruna yönelik davranışların cezalandı- 
rılması ve kınanması ise ancak “toplumsal meşruiyetin” sağlan- 
masına bağlı kalıyor. 


Kendi tercihiydi de ölmesi mi gerekiyordu? 
Orhan Keskin'in hikâyesi 


Yazsan, bilirsin ki, “İşte ölüm orucunun sonu” diye sunacaklar 
haberleri, yazmasan eksik kalacak. 

Beyninin bir yerinde, kocaman bir çığlık... 

“Nedenine, yöntemine inanyadainanma, bir doğruya inanıp, 
bu doğru nedeniyle ölmeyi göze almış bu insanlar.” 

Ölüme yatmak, bir sabah, uyanıp öyle herkesler gibi yatağın- 
dan, içinde yaşadığın cehennemi, zulmü belki de sana diğerle- 
ri kadar ağır gelmeyen günleri geride bırakmak için yavaş yavaş 
öleceğini bile bile yaşamla inatlaşmak. 

“Ölümle kazanılacak bir zafer, neyi ifade eder, kimler için iste- 
nir ya da güzel günler?” 

Bir yandan daha birkaç gün önce resmini gördüğün, otobüste 
yan yana oturduğun, birlikte çay içtiğin ya da öyle uzaklardan is- 
mini duyduğun bir gencin ölmesi. 

1996 ve 2000 yılında gazetecilik yapan, ölüm orucu süreçleri- 
ni yakından izleyen gazetecilerin tamamı, ardı ardına gelen ölüm- 
leri, ölüm oruçlarının kaçıncı gününde olduğunu haberleştiriyor 
bir yandan, diğer yandan olanı biteni alabildiğine bir kafa karışık- 
lığıyla izliyorlardı. 

Böyle bir günde Ali Ekber ve Havva ile tanıştı birkaç gazeteci. 

Aynı siyasal hareket içinde bulunmuş, evlenmiş, cezaevine 
düşmüş, ölüm orucuna başlamış iki genç. Aynı evin içinde bir ti- 
yatro gibi, birbirlerini tanımadan yaşatılmaya çalışıyorlar. 


Wernicke Korsakoff 


1980'li yıllardaki ölüm oruçlannda fazlaca bilinmeyen, 1996'da 
karşılaşılan, 2000'de ölüm orucundaki eylemcilerin yakalanma- 
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ması için alınan önlemlere rağmen yüzlerce siyasal tutuklu ve hü- 
kümlünün beynini kapatamadığı o garip hastalık. 

1996 ölüm oruçlarında deneyimlenen Wernicke Korsakoff va- 
kalarından dolayı 2000'de B1 vitaminleriyle beyinlerini diri tut- 
maya çalışan eylemciler, ölüm oruçlarında kaçınılmaz sona gelin- 
me süresini uzatmayı başardı ama kendi beyanlarına göre devle- 
tin “zorla müdahalesi”, devletin beyanına göre, uzun süre açlığa 
bağlı sinir sisteminin tahrip olması, Wemicke Korsakoff'u bütün 
Türkiye'nin duymasını sağladı. 

Ali Ekber ve Havva, Wernicke Korsakoff hastalarından ikisi. 
Kimi hastalar, dünü hatırlamazken, hem Havva, hem Ali Ekber, 
gençlik dönemlerini tamamen unutmuş. Ayrı ayrı oynayıp, bir- 
birlerinin alanına girdiklerinde kavga ediyorlar. “Dereye girdim, 
üşüttüm ben” diyor nasıl olduğunu soranlara Ali Ekber. Havva 
daha az konuşuyor: “Ali Ekber saçımı çekti.” 

Ertesi gün, korkulan başlıklar: “İşte ölüm oruçlannın sonu.” 

İşin özünün bu olduğuna inanan, ana akımın bütün unsurları si- 
linmemişçesine beyninde yer edinmiş editörlerin kestirme tarifi! 

Oysa, doğru ya da yanlış yöntemlerine rağmen, eylemlerine yö- 
nelik zorla beslenme yöntemi çocuklaştıran Havva ve Ali Ekber'i. 

F tiplerindeki sistem, ıslaha dayalı politikalar onları her koşul- 
da kaybedilen bu eyleme başlatan. 

Açlık grevleri, Türkiye'nin yabancı olmadığı bir eylem türüy- 
dü her zaman. Nâzım Hikmet, 1950'de başvurdu bu protesto yön- 
temine, 27 Mayıs'ta tutuklanıp Yassıada'ya gönderilen eski Cum- 
hurbaşkanı Celal Bayar, 1963'te üç günlük açlık grevi ile protesto 
etti tahliye olduktan sonra yeniden cezaevine konulmasını. 

Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan, idamlarından ön- 
ce 1972'de 12 gün süren bir eyleme imza attılar. 

Ancak ölüm orucu... Kimselerin ne yapılmasını, ne sonuçlarını, 
ne nasıl yapılabildiğini anlayabildiği o eylem... 

1980'ler... Açlık grevi deneyimleri yaşamış mahkümların işkence 
karşısındaki çaresizliklerinden dolayı başvurduğu, en büyük koz 
olarak gördükleri bedenlerini kullandıkları isyan; ölüm orucu. 

1981'de IRA üyesi Bobby Sands'ın cezaevindeki uygulamalar- 
dan dolayı başladığı ölüm orucunda dokuz arkadaşıyla birlikte 
yaşama veda etmesi, çok eleştirilen, çok tartışılan bu yöntemin 
Türkiye'deki cezaevlerine de sızmasına yol açtı. 

Diyarbakır Cezaevi başta olmak üzere cezaevlerinde yaşanan- 
lar o kadar ağırdı ki ölüm oruçları, o dönemde yakınlarına bile 
anlaşılabilir bir yöntem olarak geliyordu. 
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Ölüm orucu nedeniyle ilk ölümler Diyarbakır Cezaevi'nde ya- 
şandı. 14 Temmuz 1982'de cezaevindeki ölümleri ve uygulama- 
ları protesto etmek için ölüm orucu eylemine başlayan Kemal 
Pir, Hayri Durmuş, Akif Yılmaz ve Ali Çiçek yaşama veda etti. 
Ölümlerin etkisi, cezaevindeki baskı ortamını biraz olsun hafif- 
letse de 1984 başında uygulamaların yeniden ağırlaşması, ikin- 
ci ölüm orucu eyleminin başlamasına yol açtı. İkinci eylemde ise 
Orhan Keskin ve Cemal Arat yaşamlarını yitirdi. Aynı yıl Metris 
Cezaevi'nde başlatılan eylemde Abdullah Meral, Haydar Başbağ, 
Fatih Öktülmüş, Hasan Telci, Zeynel Polat öldü. 1988'de Diyar- 
bakır Cezaevi'nde Mehmet Emin Yavuz açlık grevi sırasında ya- 
şama veda etti. 1996'da Diyarbakır'da açlık grevine başlayan 10 
mahküm öldürüldü. Aynı yıl, Eskişehir'deki hücre tipi cezaevine 
karşı başlatılan ve ülke geneline yayılan eylemlerde 12 mahküm 
ve tutuklu ölüm orucu sonucunda yaşamını yitirdi. 2000'de F Tipi 
cezaevlerine karşı başlatılan, “Hayata Dönüş Operasyonu”na rağ- 
men sürdürülen sürecin bilançosu ise çok ağır oldu. Operasyon- 
larda ölenlerle birlikte bütün süreçte 132 kişi hayatını kaybetti. 
Yüzlerce kişi ise Wernicke Korsakoff hastalığına yakalandı. 


Orhan'ın hikâyesi 


Orhan Keskin, cezaevlerindeki ölüm orucu eylemlerinde ya- 
şamını kaybeden ilk isimlerdendi. Dev-Yol'un Güneydoğu Ana- 
dolu'daki öncü kadroları arasında yer alıyordu. Tahliyesine kısa 
bir süre kalmasına rağmen “ölüm orucu” teklifini kabul ederek, 
Diyarbakır Cezaevi'ndeki uygulamaları protesto ederken, 3 Mart 
1984'te yaşama veda etti. Öldüğünde, henüz 28 yaşındaydı. 

Bu kitabın yazımında, ailelerle buluşmaların sağlanmasında 
büyük emeği geçen, siyaset farkı olmaksızın tüm devrimcilerin 
“İpek Ablası” İpek Gür, yağmurlu bir günde anlatıyor öyküsünü, 
gözyaşlarını sakınmadan. 

Sadece kardeşinin değil onlarca ölümün ağırlığını taşıyor 
omuzlarında. Ölenlerin niyetlerini ve öldürenlerin hesap vermez- 
liğini biliyor. 

Devletin, öldürmeyi, ölmelerine göz yummayı, bedenlerine ve 
iradelerine yönelik her türlü uygulamayı hak gördüğünü biliyor. 

Devletin neden böyle düşündüğünü, diğerlerinin neden bütün 
bunlara kayıtsız kaldığını, kendilerinin ne istediğini ve bu anlayış 
içerisinde sonuçlannın ne olacağını. 

Bu bilinç içinde anlatıyor yaşadıklarını: 
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“Ardahanlı bir ailenin altı kardeşiydik biz. Babam okul mü- 
dürüydü. Babamın ilişkileri de daha farklıydı onunla. Ortaokulu 
Erciş'te okuduk. Silvan'a gittik sonra. Dolaşıyorduk sürekli işte 
babamın işinden dolayı. Orhan, Lise 1'de Silvan'da yeni bir dille, 
yeni bir halkla tanıştı. Biz Silvan'da devrimciliği, aşkı, bir başka 
halkı sevmeyi öğrendik. 

Çok güzel giyinirdi. Gıcır gıcır ayakkabılar, jilet gibi pantolon- 
la gezerdi. 

Çok yakışıklıydı. Herkesin ilgisini çekerdi. Bakıldığınu bilirdi, 
herhalde o da kendini beğenirdi. 

Babam Köy Enstitüsü mezunu. Her akşam köylülere kitap 
okurdu gittiğimiz köylerde. Onların eğitim almalarının önemini 
bilirdi. İlericiliğimiz de zaten Köy Enstitüsü'nden geliyor. Böyle 
geçti o güzel günler.” 


Siyasetle tanışma 


“Ben evlendim Silvan'da, eşimin Zaza ve Kürt olduğunu da ev- 
lendikten sonra öğrendim. Öğretmenlik okuyordum. Eşim de öğ- 
retmen. Orhan da bu süreçte Diyarbakır Eğitim Enstitüsü Mate- 
matik Bölümü'nü kazandı. Eşim de öğretmen ama bir yandan o 
da enstitüye gidiyor. Bölgedeki öğretmenler de bize gidip geliyor 
zaten. Siyasetle o dönem tanıştı. Dev-Yol hareketiyle de o dönem- 
de tanışıyor.” 

1977'de Diyarbakır Eğitim Enstitüsü'ne giren Keskin, babası- 
nın görevinden dolayı gidip geldiği Tatvan'da siyasallaştı önce. 
Dev-Yol'un en etkin isimlerinden birisi haline geldi bölgede. Dev- 
Yol Türk solu orijinli olmasına rağmen bölgede en çok etkinlik 
sağlayabilen örgütlerin başında geliyordu. Keskin de genç yaşına 
rağmen Bitlis, Van, Siirt, Mardin ve Diyarbakır'da örgütün propa- 
gandasını yapan etkili isimlerden birisiydi. 1979'dan itibaren Di- 
yarbakır varoşlarında faaliyetlerini sürdürdü. 

İpek Gür anlatıyor: 


Profesyonel devrimci 


“Bir dönem Suşehri'nde vekil öğretmenlik yaptı. Hatta şöyle 
bir olay oluyor; ülkücüler, bir öğrenciye Kurt rozeti takıyor. Or- 
han alıyor ve atıyor rozeti. Bunun üzerine okulu basmaya hazırla- 
nıyorlar. Orhan bu sırada gizli bir kanaldan savcıya gidiyor. Savcı, 
‘Ben de bir şey yapamam’ diyor ama kendisini koruması için sila- 
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hanı veriyor. Orhan, ateş edip kurtuluyor o kalabalıktan. 

Eğitim Enstitüsü'nde okurken, siyasi nedenlerden dolayı okul 
kapatılacak gibiydi. Orhan da koptu okuldan o dönemde zaten. 
Okumayla ilgisini bıraktı, profesyonel devrimciliği seçti Orhan. 
Biz bu tercihini öğrenince bayağı bir endişelenmeye başladık. Ev- 
den ayrıldı. Gelmiyordu artık eve. 

Çok iyi bir hatipti, bu özelliğiyle en çok, öne çıktı hemen zaten. 
1977 dönemi. Babam, yerini buldu, birkaç defa gitti yanına. Gel- 
medi yine de geriye. 

En son Tatvan'daydık. Yarumıza gelmişti. O sırada annem de 
babama bastırıyor, 'Ankara'ya taşınalım, oğlanı da kurtaralım' 
diye. Yanımıza geldi, ‘Bacı, ben gitmek zorundayım’ dedi bana. 
Okula gittim. Nasıl ağlıyorum. Kırmızı bir gömlek vardı üzerinde. 
“Gidiyor musun' dedim, sarıldı. Son sarılmamdı. Sonra bir daha 
gördüm ama sarılamadım o zaman. Öyle küs gitmişti. Harçlık bi- 
riktirmiştim. Cebine koydum. Ağlayarak gitti.” 


“Üzülme anne” 


Biz Ankara'ya taşındık. Eşimi de kaybetmiştim. Bir gece ka- 
pı çalındı, Orhan geldi. Ben de mahallelere öğretmenliğe gidiyor- 
dum. ‘Bana, bacı, çok dikkat et, devrimci olmak çok zor iştir di- 
yordu. Sobanın başında duruyoruz. Annem dedi ki 'Darbe olacak, 
size çok zulüm ederler. 

Orhan da “Üzülme anne, benim senin gibi çok analarım ve se- 
nin de benim gibi çok oğulların var' dedi. Annem küstü, yolcu bi- 
le etmedi. İçime bir sızı düştü, gidecekti, ‘ben de geleceğim’ de- 
dim. Kapıyı açtı, döndü baktı. Merdiveni indi, bir daha baktı. Gi- 
diş, o gidiş oldu.” 


Diyarbakır Cezaevi 


Gün Sazak'ın öldürüldüğü gün radyodan haber geldi. 
Diyarbakır'da çatışma çıktı, üç kişi yaralandı diye. Annem, nasıl 
hissetti bilmiyorum, Yavrum’ diye ağlamaya başladı. Biz inanmadık, 
‘Ne alakası var’ dedik. Babam hâlâ Tatvan'daydı. Sabah kalktık, ba- 
bamı aradık. Tatvan'da yok. Diyarbakır'a gitmiş. Orhan yaralanmış. 

Hepimiz Diyarbakır'a gittik. Orhan'ı göstermediler bize. Bek- 
ledik, kolundan vurulmuştu. Diyarbakır'da önceden tanıdığımız 
bir polis yardımcı oldu. Öyle görebildik Orhan'ı. 22 Mayıs 1980'de 
vuruldu. Dörtay hastanede yattı. 
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Orhan'ı sonradan karakola aldıklarında, babam sabaha kadar 
karakolun önünde oturmuş. ‘Kötü davranmasınlar, belki engel 
olabilirim’ diye.” 


Darbe dönemi 


Tutuklandıktan sonra İçkale'de sivil cezaevinde kaldı. Oraya 
gittik, görüştük. Annemi teselli etti en çok. 12 Eylül'e iki gün ka- 
la ise bu meşhur Diyarbakır Cezaevi'ne naklettiler. 1981'e kadar 
yine de normal sayılırdı her şey. Biz de mahkemelere gidip geli- 
yoruz. Arada görüşüyoruz, annem ise Orhan'ın hallerinde garip- 
lik görmeye başladı. '1981'den sonra bize küstü’ diyordu. Sonra, 
Esat Oktay Yıldıran'ın bu cezaevine atandığını öğrendik. Anlatan- 
lar, çok zulüm yaptığını söylüyordu. Görüşe gittik, Mehdi Zana'lar 
duruşmaya çıkıyordu o gün. Leyla Zana falan, hepimiz oradayız. 
Zincirlerle getirdiler. Önümüzde nasıl dövüyorlar. Orhan'ın sadece 
gölgesini görüyorum. Elimi kaldırdım, “Bir el edeyim, belki görür’ 
dedim. Copla vurdular elime. Koşullar çok kötüydü. Görüşe çık- 
mak istemiyorlardı, Hem biz hem ziyaretçiler dayak yiyor’ diye.” 


İşkence belgeleri 


Diyarbakır Cezaevi'ndeki uygulamalar, cezaevinde Kolordu 
Komutanı tarafından atanan Binbaşı Esat Oktay Yıldıran'ın yön- 
temleri nedeniyle, bugün Kürt sorununun kaynakları arasında 
gösteriliyor. Özellikle Yıldıran'ın görev yaptığı 1981-84 dönemin- 
de cezaevinde yaşanan 30'a yakın ölümün, yaşananları protesto 
için hayatlarına son verenler sayılmazsa, büyük bölümünün iş- 
kenceden kaynaklandığı belirtiliyor. Yine işkence kapsamında ol- 
duğu belirtilmesi gereken diğer bazı ölümlerse, hastalık ve kötü 
koşullardan kaynaklı. 

Ankara'da görülen 12 Eylül davasına giren belgeler de bu dö- 
nemde cezaevinde yaşananları açıkça ortaya koyuyor. Ankara 
Mamak Askeri Cezaevi'nin komutanı Raci Tetik'in, yayıncı İlhan 
Erdost'un dayakla öldürülmesinden sonra verdiği ifadede, “Yaş- 
lı, kadın ve çocuklar, sakatlar ve hastalar haricinde ön hazırlıklar 
tamamlandıktan sonra tüm tutukluların belden aşağı kaba yerle- 
rine ve avuçlarına bir veya iki kez vurulması gerektiği konusunda 
emir verdim. Amacım disiplini sağlamaktır” diyebilmesi ve buna 
rağmen hiçbir ceza almaması, devletin darbe döneminde en açık 
biçimde açığa çıkan zihniyetini ortaya koyuyor. 
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Islah projesi 


24 Nisan 1984 tarihli Milli Güvenlik Kurulu belgesi ise terör 
suçlulanının bulunduğu cezaevlerinin denetlemesi sonucunda bir 
psikolojik harekât planı hazırlandığını gösteriyor. Bu plana gö- 
re, MGK'da, Genelkurmay'a, Anadolu basını hariç basın organla- 
rını, TRT ve üniversite yayınlarını, mektupları, yurt içi gösterile- 
ri, dış yayın organlarını, yurt içi ve dışı seminer ve sempozyumla- 
rı koordinasyon görevi verildi. Hazırlanan andıçta, “işkence iddi- 
alarının aşırı sol kesimden kaynaklandığı ve belli hapishaneler- 
den geldiği” temasının işlenmesi istendi. Ancak daha sonra Ge- 
nelkurmay Başkanlığı, bu temanın daha önce işlendiği, defalarca 
işlenmesi halinde TSK'nın sağ kesimi koruduğu, diğerlerini ezdi- 
gi imajı yaratılabileceği endişesini bildirdi. Genelkurmay, işken- 
ce yapılmadığına yönelik hazırlanan temaların tutuklu ailelerine 
iletilmesine de karşı çıktı, harekâtın, kamuoyuna yönelik yapıl- 
ması gerektiğini kaydetti. Andıçın devamı, mahkümlara yönelik 
psikolojik harekâtın bedensel müdahalelere kadar uzanmasının 
“meşru” görüldüğünü de ortaya koyuyor. Belgeye göre, ıslah pro- 
jesi kapsamında “ıslah” olmayan mahkümların hücreye konulma- 
sı, uzun süre burada tutulması hatta bedensel bazı operasyonlara 
maruz bırakılması öngörülüyor. 


Tretman Planı 


Belgeler arasında yer alan “Anarşist ve Terörist Vasıflı Hüküm- 
lülerin Tretmanı” planında ise mahkümlara ideolojilerinden vaz- 
geçmeleri için kişisel tretman ve psikiyatri tedavisi gibi önlemle- 
rin planlandığı ifade ediliyor. Bu kapsamda, “anarşist ve terörist 
hükümlülere, yabancı ülkelerin emelleri, dini inançlar, Türk örf 
ve âdetleri, yurttaşlık, vatan, millet” kavramları konusunda yo- 
gunlaşmış bir eğitim verilmesi, tek tip elbise verilmesi, tıraş edil- 
meleri, pazartesi ve cuma günleri İstiklal Marşı okutulması” ta- 
sarlanıyor. 


60 günde ıslah olmazsa... 


Planda, buna rağmen ıslah olmayanların ayrı bir cezaevi ya da 
hücreye konulacağı, tek kişilik hücreye konulanlara aşılayıcı ki- 
taplar verileceği vurgulandı. Planda, bu kişilere psikiyatrik tera- 
piler uygulanacağı ifade edildi. 
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Planın bir bölümü ise sansürlendi. Bu bölümde, psikiyatrik 
müdahale dışında ıslah olmayan hükümlülere cerrahi müdahale 
yapılmasının da tasarlandığıru gösteren ifadeler yer aldı. 


Belgelerle Diyarbakır zulmü 


Davanın binlerce sayfadan oluşan dosyalarda en geniş ye- 
ri cezaevlerinde yaşananlar oluşturuyor. Özellikle Diyarbakır 
Cezaevi'yle ilgili belgeler dosyada geniş biçimde yer alıyor. Di- 
yarbakır Cezaevi'nde yaşanan, baskı ve işkencelerden kaynaklı 
ölümlerin üstünün intihar gibi gerekçelerle kapatıldığı da belge- 
lerde açıkça görülüyor. Belgelerde, 1981-1984 arasında cezaevin- 
deki ölümler şöyle açıklanıyor. 


e Abdurrahınan Çeçen: Aniden rahatsızlanarak vefat etti. 

e Erdoğan Yakşi: Koğuşun elektrik ampulünü onarmak amacıyla 
çelik bir dolabın üzerinden iki ayağını duvarlara yaslayarak ampulün 
takılı olduğu kısımla uğraştığı bir sırada cereyana kapılarak vefat etti. 

e Ali Erek: İstiklal Marşı okumamak ve kitaplanrın verilmesi için 
açlık grevine başlanuş, 23 gün sonra bırakmasına rağmen bünyesi da- 
yanmayarak vefat etmiştir. 

e Selahattin Kurutuz: Koğuşun tuvaletinin su borusuna kendisini 
file ile asarak intihar etmiştir. 

e Ali Sarıbal: Tutuklulara komünizm propagandası yaptığı sırada, 
görevli çavuş tarafından koğuş dışına çıkartıldığı, durum anlatıldığın- 
da, “Oligarşinin uşaklarından hesap sorulacak” diyerek, görevlilere 
yumruk attığı, onbaşıya da yumruk atması üzerine tecavüzünü önle- 
mek üzere tesirsiz hale getirildiği ancak kurtarılamayarak vefat etti- 
gi anlaşılmıştır. 

e Bedii Tan: Rahatsızlanarak hastaneye kaldırılmış, vefat etmiştir. 
Otopsi sonucu travmaya bağlı akciğerlerinde ve böbrekte meydana 
gelen afet sebebiyle solunumun durması sonucu öldüğü anlaşılmıştır. 


Orhan Keskin açlıkla tanışıyor 


Bu tablo, cezaevindekilerin bir bölümünün “ıslah” projesine 
teslim olmasına ve buna rağmen işkence görmesine, bir bölümü- 
nün “pişmanlık” duyup vazgeçmesine, bir bölümünün farklı ey- 
lem ve yöntemlerle “direnmesine” neden oldu. 

Orhan Keskin, Diyarbakır Cezaevi'nde direnenler arasındaydı. 
İpek Gür anlatıyor: 
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“Avukatlar haber verdi. 'Çocuklar 10 günlük açlık grevine baş- 
ladr’ dediler. Orhan da katıldı 10 günlük greve. Koşullar bir süre 
biraz iyileşti ama daha ağır biçimde yeniden başladı. İkinci kez 
açlık grevine başladı. Ben de gittim Diyarbakır'a. Görüşe çıkmı- 
yorlar. 20 gün sürdü grev. Yeniden gittim. Rengi solmuştu, göz- 
lerinin feri kalmamıştı. Nasılsın dedim, elini kaldırdı, görüş bitti. 
Zaten iki sene önce başka ölüm oruçları olmuş, onlar ölmüş. Bu- 
nu biliyoruz ama biz ölüm orucunu da hâlâ tam bilmiyoruz. Aç- 
lık grevi var aklınuzda, Orhan da zaten o dönem sadece açlık gre- 
vi yapıyor.” 


“Babamı alıp bırakıyorlardı” 


“Günler geçti, yeniden haber geldi, açlık grevi yeniden başla- 
mış, ölenler varmış. 

Babam gitti, avukatı aradı. Avukat, ‘evet, açlık grevindeler' dedi. 
Babam ısrarla takip ediyor ama bizim üzerimizdeki baskı da art- 
tı. Mahkemeye iki üç gün kala karakoldan geliyorlar, babamı içeri 
alıyorlar. Dikmen'deki evden aldılar bir gün. 'Oğlunda çıkan silah 
senin miydi” diye soruyorlar. Mahkeme geçiyor, sonra babamı bı- 
rakıyorlar. Bir sonraki duruşmada yeniden alıyorlar. Babam, artık 
öğrendiği için bir sonraki duruşmadan çok önce gitti Diyarbakır'a. 
Demir Otel'de kalıyor aileler. “Çocuklar ölüyor' diyorlar. 

48. gününe girmiş ölüm orucu eylemi. Babam Kemal Yamak'la 
görüşüyor. Askeri hastaneye gidiyorlar. Annem de gitmişti babam- 
la. Görüyorlar Orhan'ı. Annem, ‘Sadece dişleri kalmıştı” diyor.” 


“Cemal çoktan ölmüştü” 


“Orhan, babama ‘Cemal'e sahip çık’ diyor. Cemal Arat ölmüş 
ondan önce, bilmiyor. Annem ayağını okşayacak oluyor, doktor, 
“Teyze canları yanar, dokunma diyor”. 

Bir daha görüşüyorlar. Sonra ne kadar isteseler de bir daha gö- 
rüştürmüyorlar. 1984 yılı artık. Orhan'ın bir yıl cezası kalmıştı o 
sıra. 

Bir çarşamba gecesiydi. Salı gününden içime bir sızı düştü be- 
nim. Ertesi gün, dersteydim, Çarşamba günü. Amcamın oğlunu 
gördüm okulun bahçesinde. Gelmez ki hiç. Ne işi var diyorum 
kendi kendime. Ona doğru yürürken, öğretmen arkadaşlar koş- 
tu geldi. Bana, ‘Baban kaza yaptı dediler. ‘Yalan söylemeyin de- 
dim.” 
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“Her birimiz bir tarafa dağıldık” 


“Babama Dikmen'den polisler gelmiş, 'Diyarbakır'a gidin' diye. 
Orhan ölmüş. Kendi tercihiydi ölüm orucu ama ölmesi gerekiyor 
muydu? Yıllarca yalnız ve çaresiz yaşadık. 2009'da öldü babam. 
25 yıl fotoğrafına bakıp, “Seni kurtaramadım' dedi. Anacım, hâlâ 
ağlar. Her birimiz bir tarafa dağıldık.” 


Tahliyeye rağmen 


2 Ocak 1981'de 12 gün süren ilk açlık grevi eylemini yapan Or- 
han Keskin, kısa süreli açlık grevlerine sürekli katıldı. Baskı ve 
zulmün artarak sürmesi sonucu Eylül 1983'te ölüm orucu başla- 
tıldı. 40 gün sonunda Esat Oktay Yıldıran'ın verdiği sözler üze- 
rine eyleme son verildi. Ancak verilen sözler yerine getirilmedi. 
14 Ocak 1984'te yeni bir ölüm orucu başlatıldı. Orhan Keskin, ce- 
zasının bitimine az bir süre kalmasına karşın eyleme katıldı. 40. 
gün sonunda fenalaşarak hastaneye kaldırıldı. Kendine geldiğin- 
de serumu çıkarttı ve takılmamasınu istedi. Ölüm orucu eylemle- 
rinin 50. gününde, talepler cezaevi idaresince kabul edildi. Ancak 
Orhan Keskin'in durumu kötüleşti. Keskin, birkaç gün sonra üç 
Mart 1984'te yaşama veda etti. 

28 yıl sonra kardeşi İpek Gür, Kenan Evren ve Tahsin 
Şahinkaya'nın yargılandığı davaya, kardeşine yapılan işkenceler- 
den dolayı müdahil olma talebinde bulundu. Bu talep mahkeme- 
ce kabul edildi. İpek Gür, davanın “hesap sorma” açısından çok 
önemli olmadığını, ancak demokratikleşme mücadelesi açısın- 
dan sembolik öneminin büyük olduğunu düşünüyor. 

Anlattıklarının bütünü ise “isyan edenlere her şeyin yapılabi- 
leceğine ve bu konuda hesap sorulamayacağına” yönelik anla- 
yışın özeti gibi. Ailesinin, Orhan Keskin'in başına gelebilecekle- 
re yönelik endişeleri, darbe döneminde uygulamaların açıkça ve 
bütünüyle hesapsız biçimde yapılacağı korkusu, babanın oğluna 
gidememesi için duruşma periyodlarına göre gözaltına alınması 
ve ölüm oruçlarına kadar uzanan uygulamalar, bedeniyle protes- 
to yöntemini seçmiş bir hükümlüye yönelik “ölsün” anlayışını da 
açıkça ortaya koyuyor. 


“Astılar oğlumu” 
Ramazan Yukarıgöz'ün hikâyesi 


Kapalı kapılar ardında, bir zamanlar meydanlarda yapılan in- 
fazların benzerleri yapıldı. Giyotin, kurşuna dizme ya da ası. 

Modern devletlerin, insan yaşamını öncelediği söylenen siste- 
mi, devletin ideolojik yapısına karşı çıkanların yaşam haklarını 
hiçe sayarken, ortaçağdan kalma iktidar nefesinin hiç değişmedi- 
gini fısıldıyordu muhalif kulaklara. 

12 Eylül karanlığı ülkenin her köşesini hapsetmişti. Darbenin 
ardından, bölünmüş siyasi yapılar, varlıklarını sürdürebilmek ve 
12 Eylül karanlığına karşı “ayakta” olduklarını gösterebilmek için 
çeşitli eylemler organize ediyordu. 

Darbenin yüzünü bütün keskinliğiyle gösterdiği, ilk günlerde- 
ki “sınırlı gözaltı ve tutuklama” uygulamalarının yerini bütün bir 
politik gençliği hedef alan operasyonlara bıraktığı 1981 yılı başın- 
da, 17 Ocak 1981'de, “Sanayi Dev-Genç” olarak bilinen sonradan 
“Direniş Hareketi” adı altında örgütlenen yapının yedi üyesi, Ra- 
mazan Yukarıgöz, Ömer Yazgan, Erdoğan Yazgan, Mehmet Kan- 
bur, Ali Aktürk, İsmail Gökalp ve Adil Toraman, sağ-paramiliter 
yapıların yoğunlukla örgütlendiği Akyazı'da “kamulaştırma” eyle- 
mi yapmaya karar verdiler. 

Teğmen Ömer Yazgan, Kara Harp Okulu'ndan mezun olduktan 
kısa bir süre sonra, devrimci yapılarla temasa geçmiş, Ankara'da 
Nato Mahallesi ve yanı başındaki Ege Mahallesi'nde örgütlen- 
me çalışmalarına katılmıştı. İstanbul Piyade Okulu'na atandıktan 
sonra, Gültepe ve Çeliktepe'deki birçok devrimci eylem ve örgüt- 
lenme faaliyetinde imzası vardı. 

Ömer Yazgan'la sadece soyadı benzerliği bulunan Erdoğan 
Yazgan, o dönem sol hareketle yeni tanışıyordu. Mehmet Kanbur, 
evli ve çocukluydu. Yoksul bir Kürt ailesinden geliyor, bekçilikle 
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yaşamını sürdürüyordu. Devrimci harekete candan bağlıydı. Ali 
Aktürk ise Kanbur'un aksine varlıklı sayılabilecek bir ailedendi. 
Devrimci hareketle geç tanışmış ancak aktif bir militana dönüş- 
müştü. Kâğıthane'deki gecekondu mahallelerinin yakından tanı- 
dığı Metin Adil Toraman da varlıklı bir ailendi. Lise yıllarından iti- 
baren bütün imkânlarını ve emeğini devrimci harekete sevk et- 
mişti. İsmail Gökalp ise henüz 18 yaşından küçük, hareketin en 
yeni üyelerindendi. 

Ramazan Yukarıgöz de lise yıllarından itibaren Gültepe 
Mahallesi'nde sağ-paramiliter gruplarla girişilen çatışmaların ön- 
cü isimlerinden biri oldu. 1979'da, henüz darbe olmadan tutuk- 
landı ancak cezaevinden firar etti. 


Resmini severken 


Oğluna ayrılan köşede, vedalaşamadan ayrıldığı oğluyla sessiz 
sessiz gururlanan Aysel Yukarıgöz, Ramazan Yukarıgöz'ün annesi. 

Utanç Müzesi'nde tanıştığımızda, ilk sorusu, “Sigaran var mı?” 
oluyor Aysel Yukarıgöz'ün. Birazdan dolu dolu olacak gözlerini 
gizleyecek dumana ihtiyacı var. Açık havada konuşmak istiyor, 
yanında “komşusu.” 

Anlatıyor: 

“İlk çocuğumdu Ramazan. Dört çocuğum var. 1958'de gel- 
dim İstanbul'a evlenerek. Babası tesisatçıydı. Sivas'ta doğdu. 
Yozgat'ta, Keşan'da, Çanakkale'de kaldık, İstanbul'a geldik. 

Lise talebesiydi. Lise 2'de ayrıldı. 1977 yılıydı, okulu bıraktı. 
Peşi sıra silahlı insanlar geliyordu o okuldan gelirken artık. Biz 
de korkuyorduk. Yaşını büyüttük, askere gitsin diye memlekete 
gönderdik. Kaçmış, gelmiş İstanbul'a. Ufak tefek giriyor ortama, 
devrimcilerle birlikte. Çok gezdim peşinde, 'Bırak diyordum, uğ- 
raşma.' İmkânsız anne’ diyordu, başka bir şey demiyordu. Polis 
gelir evi basardı, oğlumu sorardı. Çok çektirdiler bize. 

İstanbul'da yakalandı. Halka yardım etmek istiyordu, halk ya- 
kalattı oğlumu.” 


Halka duyulan kızgınlık 


Devrimci çalışmalarını sürdürürken “anarşist” olduğu gerek- 
çesiyle oğlunun şikâyet edilerek yakalatılmasına kızgın Aysel Yu- 
karıgöz. Öldürülen, idam edilen, intihara sürüklenen diğer bütün 
devrimci aileler gibi, toplumla çocuğun arasındaki derin çelişkiyi 
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fark ettiği ve toplum için çalıştığına inandığı oğluna ihanet edildi- 
gini düşündüğü için kızgın. Söylemi, diğer ailelerle neredeyse ay- 
nı: Oğlum, o insanların iyiliği için mücadele etti. Kurban ettiler 
oğlumu. 

Toplumun oğluna nasıl baktığını ve idamına nasıl kayıtsız ka- 
lındığını, öldürülmesinin nasıl meşru görüldüğünü biliyor ve kız- 
gınlığını gizlemiyor konuşurken: 


“Karakol-mahkeme bilmiyordum” 


“Selimiye'de sekiz ay yattı. Sağmalcılar'a gönderdiler. Bir se- 
neye yakın yattı. Sonra kaçtı cezaevinden. Mahkemeye gelen ar- 
kadaşlarının yerine dışarı çıkmışlar. Polisler söyledi. Sonra göre- 
mez oldum. Ardından Akyazı olayı oldu. 

Televizyondan duymuş arkadaşlar. İki sene Gölcük'te yattı. Ya- 
kalandıktan 15 gün sonra idamlarına karar vermişlerdi zaten. Ba- 
bası ile kardeşi gidiyordu duruşmalara. Karakol, mahkeme bilmi- 
yorum ben o zaman, ev hanımıyım. Şimdiki aklım olsa durur mu- 
yum, yaşaya yaşaya öğrendik.” 


Akyazı'da çatışma 


Akyazı olayı, darbe yönetimi ve özellikle sol hareketlerin kor- 
ku nesnesi yapıldığı söyleme yürekten inanan kalabalık için ba- 
gışlanamaz bir eylemdi. 

Darbenin sindirdiği sol hareket ve sempatizanlar üzerinde- 
ki yılgınlığı atmak için çarpıcı bir eyleme imza atmak gerektiğini 
düşünen yedi militan, Sakarya-Akyazı'da seçtikleri hedeflere yö- 
nelik kamulaştırma eylemi yapmayı kararlaştırdı. Akyazı, özellik- 
le bu eylemlerin yapılması güç yerlerdendi. Halkın büyük bir bö- 
lümünün etkili biçimde sağ-paramiliter güçler tarafından organi- 
ze edilmiş olması, İstanbul'a yakın bir konumda bulurnunası, eyle- 
min gücünü artırıyordu yedi militana göre. 

Ancak işler hesaplandığı gibi gitmedi. Akyazı'ya akşam saatle- 
rinde iki ayrı grup olarak gelen militanlar, bir anda, Akyazılı grup- 
larca desteklenen polisle karşı karşıya kaldı. Kaçmaya çalıştıkla- 
rı arabanın içinde önce Ali Aktürk yaşamını yitirdi. Araçsız kalan 
altı militan koşarak kaçmaya çalışırken polis tarafından önleri 
kesildi. Adil Toraman, burada Akyazılı bir ülkücü tarafından vu- 
rularak öldürüldü. Mehmet Kanbur, bacağından vurulduğundan 
hareket edemez haldeydi. Hemen yakalandı. Erdoğan Yazgan ise 
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fazla uzaklaşamadan ele geçirildi. Ömer Yazgan, İsmail Gökalp 
ve Ramazan Yukarıgöz ise bir taksiyi silah zoruyla durdurarak 
Sakarya'ya doğru sürmesini istediler. Önleri kesilince arabadan 
inen Gökalp, Yazgan ve Yukarıgöz, fazla uzaklaşamaz durumday- 
dılar. Ömer Yazgan vurulmuş, kan kaybediyordu. Yakındaki bir 
köye gittiler. Ancak köylüler hemen polise haber verdi. Etrafla- 
rı sarıldı. Köylüler de polise destek oluyordu. Polis, Gökalp, Yaz- 
gan ve Ramazan Yukarıgöz'ü yakaladı. Çatışma sırasında Rama- 
zan Yukarıgöz de vuruldu. Çatışmalar sırasında Akyazılı bir genç 
ile bir istihbarat görevlisi de ölmüştü. 


Hastaneye değil sorguya 


Olay, özellikle devrimci çevrelerde büyük yankı uyandırdı. 
Olayların hemen ardından yaşananların etkisinden endişe eden 
sıkıyönetim yetkilileri, yakalanan beş kişinin hastaneye götürül- 
meden sorguya alınmasını istedi. Sorgu, gözaltı ve mahkeme aşa- 
malannın tamamı 20 güne sığdırıldı. Beş militanın tamamı idama 
mahküm edildi. Ölen iki kişinin kimin silahından çıkan kurşunla 
vurulduğu bile araştırılmadı. Yargılama sürerken, mahkemeden 
bir üyenin bir başka davada rüşvet alırken yakalanması bile yar- 
gılama hızını yavaşlatmadı. İdam alanlardan Gökalp'in cezası yaş 
küçüklüğü nedeniyle hapis cezasına çevrildi. Diğer idamlar ise 
Milli Güvenlik Konseyi'nin onayına sunuldu. Özellikle, eylemci- 
lerin içinde bir subayın da bulunması, büyük endişe yaratıyordu. 

Mahkeme aşamasında Gölcük'e götürülmeyen, oğlunu duruş- 
malarda göremeyen Aysel Yukarıgöz, cezaevi ziyaretlerine ise gi- 
diyordu. Aysel Yukarıgöz anlatıyor: 

“Açık görüşe gitmiştim bir defasında. ‘Anne kendini hazırla’ 
diyordu. İdamlıklardı ama asılmayacaklarını düşünüyorduk biz. 
Onlar, arkadaşlarıyla biliyorlardı sonlarını. 

Çatışma olmuş, oğlum yaralanmış. Karşıdaki bir polis de ölü- 
yor. Bir sürü kişi var işin içinde. Kurşunun kimden geldiği belli 
değil. Dört kişi asıldı bu olaydan sonra, biri oğlum.” 


İnfazlar gerçekleşiyor 


Yargılama safhasının aksine, idamlara onay verilmesi zaman 
aldı. 28 Ocak 1983'te, son emir verildi: İdamları yerine getirin. 

Hazırlıklar tamamdı. İdamlar, Kocaeli'nde yapılacaktı. Son em- 
ri bekleyen güvenlik güçleri boş durmamış, “Çingene” mahalle- 
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sinden cellatla anlaşmış, ailelere nasıl haber verileceğini, kimin 
nereye defnedileceğini, cenazelerin ne zaman götürüleceğini he- 
saplamıştı. O gece idamlar gerçekleştirildi, Aysel Yukarıgöz anla- 
tıyor: 


“Sabah 5'te öğrendim” 


“Sabahın 5'iydi. Yatıyorduk, caru vurdular. Bir polis, Ramazan'ı 
soruyor. Kızdım ben de. O zaman beyimi sordular, dışarı gönder- 
memi söylediler. Bir şey olduğunu anladım. Babası dışarı çıktı. 
“İnfaz edildi, ölüsünü alacak mısınız” dedi polis. 

Sefil olduk. ‘Alacağız oğlumuzu' dedik. Diğer ailelere de haber 
vermişler. Dört aile oraya gittik Gölcük'e. Bizi geceye kadar tut- 
tular. Gece yarısı, tabutları yukarı bir yere koymuşlar. Kocam ağ- 
lıyordu sürekli. “Bu şerefsizlerin yanında mı ağlıyorsun’ dedim. O 
sırada bir komutan vardı, mektup yırttı. ‘Ne yırtıyorsun' dedim. 
‘Seni ilgilendirmez’ dedi.” 


Organları da yasaklı 


“Meğer, organlarını bağışlamış çocuklar. O mektubu yırtmış. 
Çok konuştum, susmadım. Bizden biri, fazla konuşmamamı' söy- 
ledi. Polis eşliğinde getirdik cenazeleri. Gece 2 olmuştu. Tabut- 
ları mühürlüydü. “Gömeceksiniz şimdi’ diyorlardı. Mührü söktür- 
müyorlardı. Söktüm. Kefen yoktu. Battaniyeye sarmışlar. Çorap- 
ları ayağında. Saçlarını taranuş, gülüyor yavrum.” 


Kıyafetle defin 


Ölülerin büyük hızla yıkanarak temiz bir biçimde kefenlenip 
gömülmesinin “kutsal” sayıldığı bir dini inanca sıkı sıkı bağlı olan 
devlet güçleri ve destekçilerinin devrimcilere yönelik en büyük 
cezalandırma biçimlerinden biri “kıyafetle” gömmek ya da kefen- 
siz gömmekti. , 

Yargısız infazlar ya da idamlarda veya gözaltında kayıplarda en 
sık görülen cezalandırma biçimlerinden biri, yeterli vakit olma- 
sına, yakalanma riski bulunmamasına rağmen öldürülen kişinin 
kıyafetleriyle, yıkanmadan gömülmesiydi. Ramazan Yukarıgöz 
de cumhuriyet tarihi boyunca örneğine onlarca kez rastlanabi- 
lecek bu cezalandırma biçiminin “mağdurlarından” birisi olmuş- 
tu. İdam edilmesine, aileler çağrılana kadar çokça vakit olması- 
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na rağmen, çoraplarının çıkartılmasına, kefenlenmesine bile ge- 
rek görülmemişti. 

Organ bağışında bulunan devrimcilerin bağış kâğıtlarının yır- 
tılması ise devletin gözündeki değersizliklerinin bir başka kanı- 
tıydı. Kirlilerdi ve organları “temiz insanlara” verilemezdi. 

Aysel Yukarıgöz anlatıyor: 

“Kefenletmeden gömdüler. Ağzıma geleni söyledim. Yavrumun 
yüzünü öptüm, gülüyor yavrum. 

Öyle defnetmemi istediler. Gömdüler, iki gün de mezarın bek- 
lediler. 

Defin olduktan sonra, polis benim için, ‘Bizimle gelecek” de- 
di. Çocukları eve gönderdim. ‘Keşke vursanız beni’ diyordum. 
Kâğıthane Karakolu'na geldik. İki gün tuttular beni. Cenazedeki 
sözlerimi yazmışlar, tutanak tutmuşlar. Umurumda sanki, öldür- 
seler umurumda değil. “Üç seneden başlıyor suçun’ dediler. 2 gün 
sonra önce 1. Şube'ye, sonra savcılığa çıkarttılar. İlk defa görüyo- 
rum, savcı, savcılık. Beyim de acısını bırakmış bir yana, peşimde 
koşturuyor. İfademi aldılar. Üç dört polis geldi. Sadece biri, “Bilinç- 
sizdi, oğlunu kaybetmişti dedi. Diğerlerine göre bilinçliymişim. 

Tutuklandım. Metris Cezaevi'ne getirdiler. Mehmet Kanbur'un ab- 
lası da tutuklanmış. 12 gün yattık. İkinci duruşmada beraat ettim.” 


Mezarlıkta örgüt 


“Metris'e gittiğim akşam, rütbeli biri, ‘Örgüt mü kuruyorsunuz 
mezarlıkta” dedi. ‘Siz kuruyorsunuz örgütü, biz oynuyoruz’ de- 
dim. Ne kepazeliğimi bıraktı, ne alçaklığımı. ‘Al götür şunu' dedi 
benim için askere.” 


Devlete başkaldırmış “isyankârların” ailelerine duyulan gele- 
neksel kızgınlık, öldürülen çocuğu ile bir annenin yüzleştiği an- 
daki ilk tepkisine bile anlayış gösterilemeyecek kadar açığa vu- 
ruyordu kendini. Kürt sorunu odaklı 30 yıllık savaşın her döne- 
minde, aynı kızgınlığın medyada ve toplumun belli bir kesiminde 
de bulunduğu açık biçimde görülecekti. Öldürülen bir örgüt üye- 
sinin cenazesine katılan, oğlu için ağıtlar yakan bir anneyi tesel- 
li edenlerin medyadaki sunuş biçimi ve toplumun bu kişilere yö- 
nelik tepkileri, halktan devlet organlarına uzanan bir ortak yakla- 
şımın dışavurumuydu aynı zamanda. Aysel Yukarıgöz, bu dışavu- 
rumla, oğlunu kaybettikten hemen sonra karşılaştı. 

Cezaevi günlerini anlatırken, biraz heyecanlı. Oğlunun hesa- 
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bını en azından bağırarak sorabildiği için daha bir gülümseyerek 
anlatıyor o dönemi. Sigaraya başlayışını, başını dik tutmasını. 

“Cezaevi müdürü sigaraya alıştırdı beni. Demlikle yatardık 
Metris'te, öyle soğuktu. Demliği ısıtır, sarılırdık. Bir gün beni ça- 
ğırdı müdür. Çay ve sigara verdi, Íç dedi. 

Önceleri kızıyorduın oğluma. “Yaktın kendini de bizi de’ diyor- 
dum. Bilinçlenince kızmadım. Bir gün ağlatmıştım onu. Üzülü- 
rüm hâlâ. Cezaevindeyken, elinde mandalina, soyarak gelmişti. 
Bir çocuk vardı, onun annesini çok severlerdi. Hepsi annesi gibi 
seviyordu. O kadın ise cezaevine girerken bize, Bana artık mek- 
tup göndermesinler' demişti. Oğlu itirafçı olmuş. Oğlumu görün- 
ce, “İtirafçının annesi, mektup göndermesinler dedi’ diye söyle- 
dim. Gözyaşı aktı gözünden.” 


“Komşularım var benim” 


“Çıktım. Bağrımda büyük bir acı. Babası ve ben, oğlumu asan- 
ların yargılanmasını görmeye söz vermiştik. Göremedi babası. 
Ben göreceğim diye inatlaşmıştım. İyi ki inatlaşmışım. Komşula- 
nm vardı benim. Hepsi kardeş gibidir. Hâlâ öyle. Diğer herkesten 
farklıdırlar. Sarıldılar bana. Ben de onlara. Dayandım. İdamdan 
sonra öyle bir baskı yoktu ama arada sırada gelip bakarlardı. Bel- 
ki de diğer çocuklarımdan korkuyorlardı, bilmiyorum.” 


“Mektubu geldi” 


“Bize mektuplarını falan vermemişlerdi. Son mektubu oldu- 
gunu tahmin ediyorduk ama varlığını bile söylemediler. 26 sene 
sonra önce Ömer Yazgan'ın mektubu çıktı. Babası ölmüştü oğlu- 
mun. 2009'da bizim mektubumuz geldi. 78'liler Federasyonu ge- 
tirdi mektubumu. Ben inat etmiştim. Ölmeyeceğim, yargılandık- 
larını göreceğim darbecilerin demiştim. Mektubu alınca bağrı- 
ma bastım. Çerçeveliydi. Olmasa da koklasaydım dedim. Komşu- 
lanm gözaydınına geldi. Sorana hâlâ, ‘Dört oğlum var’ diyorum. 
Sonra geldim, Utanç Müzesi'nde gördüm. Oğlum için köşe açnuş- 
lar. Hem üzüldüm ama hem de gurur duydum.” 


Son mektupları verilmedi 


28 Ocak 1983'te dört devrimci, İzmit Kapalı Cezaevi'nde idam 
edildi. Kaldıkları Gölcük'teki cezaevinden araçlarla İzmit'e getiri- 
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lip, idam edildiler. Cezaevinden sloganlarla çıkıp, kapıları tekme- 
lemeye çalışmaları, görevlileri iyice kızdırdı. Önce Ömer Yazgan 
idam edildi. Bağırması engellenmeye çalışılmasına rağmen, “Kah- 
rolsun faşizm” diyebildi. Yazgan'dan sonra sırasıyla Ramazan Yu- 
karıgöz, Erdoğan Yazgan ve Mehmet Kanbur idam edildi. 

İzmit'te öldürülecekleri anı beklerken, son mektuplarını yaz- 
malarına izin verildi. Ancak sabahın 5'inde uyandırılıp cenazele- 
rin götürüldüğü Gölcük'e çağrılan ailelere bu mektuplar verilme- 
di. İçeriği sakıncalı bulunduğundan, idamdan sonra da aileler ce- 
zalandırılarak mektuplar teslim edilmedi. Çarpık bir yargılama 
sonunda yaşam hakları ellerinden alınan devrimcilerin son sözle- 
rinin de mesaj olarak topluma ulaşmaması gerekiyordu. 

Devrimci 78'liler Federasyonu, ailelerden vekâlet alarak, 27 
yıl sonra mektupların peşine düştü. Kara Kuvvetleri Komutanlı- 
dı, değişen siyasal ortam ve askerin düşen etkinliğinin de etkisiy- 
le kabul etti mektupları vermeyi. Çerçeveletilen mektuplar ailele- 
rine teslim edildi. Şöyle diyordu son mektubunda Ramazan Yuka- 
TIgÖZ: 


Değerli Anama, 


Beni cezaevinde dışarda ve her zaman her yerde yanımda olarak 
hiçbir zaman yalnız bırakmadın. 

Sana olan borcum asla ödenmez, burada şereflice yaşayıp şeref- 
lice ölerek sana olan borcumun bir kısmını ödemek istiyorum. Seni 
her zaman canından çok seven oğlun Ramazan Yukarıgöz... Sevgi ve 
saygılarımla. 


Değerli aileme, 
Annem, babam ve kardeşlerime. 


Sizleri ne kadar sevdiğimi bilirsiniz. Sizler için birçok şey yapmak 
istedim ve her zamanda isterdim. Ancak bulunduğumuz ülkenin ko- 
şulları ve sömürü mekanizmasını yönlendirenlere sizlere karşı ve ge- 
nelde halkıma karşı, tüm emekçi ve ezilenlere karşı uyguladığı baskı, 
zulüm ve sömürüyü yenmeden onlara karşı savaşmadan bunları, yani 
sizlere yapmak istediğim şeyleri yerine getirmenin imkânı yoktu. Fa- 
şizme ve emperyalizme karşı halkın yanında yer almak gerekirdi. Ben 
de bunu yaparak halkın mücadelesine en ön saflarda katılmaya çalı- 
şarak sizlere ve halkıma olan görevlerimi her zaman elimden geldi- 


ğince yerine getirmeye çalıştım. Son görevimi de şimdi yerine getiri- 
yorum. Benim için üzülmenizi, gözyaşı dökmenizi istemem. Devrimci 
olarak yaşadım devrimci olarak ölüyorum. 
Beni soran tüm insanlara, arkadaş ve dostlara selam. Tüm dünya 
ezilen halklarına, Türkiye halklarına, Gültepe halkına selam. 
Sizleri her zaman seven ve sayan oğlunuz, kardeşiniz. 
Ramazan Yukarıgöz 


Yargılandıklarını gördü 


Aysel Yukarıgöz, bu söyleşinin yapıldığı tarihten bir yıl sonra, 
“Ölmeden yargılandıklarını göreceğim” dediği darbeciler hakkın- 
da dava açıldığını da gördü. Oğlu hakkındaki idam kararını onay- 
layan Kenan Evren ile Tahsin Şahinkaya hakkında açılan dava- 
ya müdahil olmak için başvurdu ama ilk başvurusu reddedildi. 
Evrakların eksik olduğu söyleniyordu. Yılmadı, ikinci başvuru- 
yu yaptı. Bu kez kabul edildi başvurusu. O günlerde, yaşananlar 
ve darbecilerin yargılanması için, “Biliyorum oğlum ve arkadaşla- 
rı gibiler için bir şeylerin değişmediğini ama şimdi bu insanların 
yargılanması yine de mutlu ediyor beni” dedi. Ankara'ya bu kez 
darbecilerin yargılanışını görmek için geldi. Yan mahkemede dar- 
be aleyhine slogan attıkları için öğrenciler yargılanırken, değişe- 
nin sadece iktidar sahipleri olduğunu, muhaliflerin yok edilmesi- 
nin ve bu yöndeki çabaların farklı biçimlerde sürdüğünü bile bile 
takip etti yargılamaları. 


90'lı yıllar 


Serez çarşısı dilsiz, Serez çarşısı kör 


“Kayıp kentin yakışıklısı” 
Namık Erdoğan'ın hikâyesi 


Dokuzunda kayboldu mayısın 
cesedi bulundu 
onikisinde... 


kaçırıldığında da 
kaybolduğunda da 
ve cesetken de 
yakışıklıydı 


amcamdı... 
(Yılmaz Erdoğan) 


Bir kayıp kentliydi Namık Erdoğan, kimsenin gitmediği, gitme- 
mesine rağmen bir yandan nefret ederken diğer yandan “vatan 
toprağı” diye kutsadığı, gitmeyeceği, sevmeyeceği, yollarının açık 
olup olmadığını, insanlarının öldürülüp öldürülmediğini, çocuk- 
larının aç kalıp kalmadığını merak etmediği unutulmuş bir kut- 


sallığın içinde doğmuştu. 
Eğitimli bir Kürt 


Yakışıklıydı, yeğeninin söylediği gibi, eğitimli. Kayıp kentten 
çıktığında böyleleri, bütün üzerine yağan karlara rağmen, karde- 
lenler gibi, “eğitimli bir Kürt” olarak yaftalanıp, bu kez “yükseldi- 
gi” o çevrenin günahlarının suçlusu ilan edilirdi. 

Ve 2012 yılı geride kalırken de hâlâ eğitimli, yakışıklı, kayıp 
kentli, faili meçhul bir cesetti. 
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Neden burada? 


Onun bu listede yer alması, diğerleri gibi devlete başkaldırdı- 
ğı için devletin görünmeyen hukukuna maruz bırakılmasından 
kaynaklanmıyor. Devletin içindeydi Namık Erdoğan, devletin en 
yüksek bürokratlarından biriyken, Sağlık Bakanlığı Teftiş Kurulu 
Başkan Yardımcılığı yaparken öldürüldü. Başkaldırdığı kuralsız- 
lıkların, devletin kuralı olduğunun farkında değildi. Farkında ol- 
madan “eğitimli bir Kürt” olarak devletin içinde kimselerin itiraz 
etmediği düzene itiraz etmişti. Ve o düzene başkaldırması, ege- 
menlerin gözünde devlete başkaldırmakla eşdeğerdi. Bu neden- 
le faili meçhul kaldı, katillerini herkes bilmesine rağmen dosyası, 
bu nedenle cezasız bırakıldı. Bu nedenle, hizmet ettiği sistemin, 
bilmediği unsurları, infazına karar verdi. 


Liste ve çete 


Devlet, solun kendini toparlayıp yenilenmeye başladığı, 
PKK'nın tarihindeki en büyük yükselişi yaşadığı dönemde, göre- 
ve getirilen “şahin” bürokratların etkisiyle güvenlik güçlerinin eli- 
ni serbest bıraktı. Görünen hukukun tamamen kendini bir yana 
bıraktığı dönem, dönemin başbakanı Tansu Çiller'in işaret fişeği- 
ni yakmasıyla başladı. Çiller'in fişeği yakmasından hemen önce 
Milli Güvenlik Kurulu'nda “PKK'yla topyekün ve kesintisiz savaş” 
kararı alınmış ve “devletin içindeki PKK'u memurlar”, “PKK'ya 
yardım eden Kürt işadamları” listesi hazırlanmıştı. Memurlar lis- 
tesinde 940 isim, işadamları listesinde ise 67 isim bulunuyordu. 

Çiller'in, 4 Kasım 1993'te İstanbul Holiday Inn Oteli'nde düzen- 
lediği basın toplantısında, “Türkiye, milis hareketi niteliğine dö- 
nüşmüş ve yaygınlaşmış bir terör hareketiyle karşı karşıyadır. 
PKK'nın haraç aldığı işadamları ve sanatçıların isimlerini biliyo- 
ruz. Hesap soracağız” dedi. Basın açıklamasını yapmasının he- 
men ardından geniş bir çevrede, kimin nasıl oluşturduğu bilinme- 
yen liste nedeniyle büyük bir panik başladı. Parası, gücü ve çev- 
resi olanlar, listede ismi olup olmadığını kontrol ettirmeye ve lis- 
teden adını sildirmeye çalışıyor, mafya babalarını, organize suç 
örgütü liderlerini bu konuda aracı olmaya ikna etmeye çalışıyor- 
lardı. 
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Cinayetler başlıyor 


“Listeden isim sildirme” süresi kısa sürede doldu. Listenin bir 
numaralı ismi Behçet Cantürk, 14 Ocak 1994'te şoförü Recep 
Kuzucu'nun kullandığı, zırhlı, dışarıdan açılamayan aracının “po- 
lis görünümlü kişilerce” durdurulmasının hemen ardından ka- 
çırıldı. Bir gün sonra Cantürk ve Kuzucu'nun cesetleri Sakarya 
Sapanca'da bulundu. 

28 Mart 1994'te İstanbul'da oto galerisi bulunan Liceli Fevzi 
Aslan ve yeğeni Salih Aslan, “polis yelekli” kişilerin işyerlerine 
gelmesinin ardından kayıplara karıştı. Ertesi gün amca-yeğenin 
cesetleri Sakarya-Hendek'te bulundu. Kullanılan silah, Cantürk'ü 
öldüren silahlarla aynıydı. 

3 Haziran 1994'te, 32 yaşındaki Hakkâri-Yüksekovalı Savaş 
Buldan, 36 yaşındaki Liceli Adnan Yıldırım, 36 yaşındaki Yükse- 
kovalı Hacı Karay, Çınar Oteli'nin önünden kaçırıldı. Cesetleri 
Bolu-Yığılca'da bulundu. 

Ölümler, Adapazarı-Hendek-Sapanca üçgenine atılan cesetler- 
le sınırlı değildi. Listenin Ankara ayağındaki isimler de eşzamanlı 
olarak öldürülmeye başladı. 

30 Eylül 1993'te Ankara Altındağ Nüfus Müdürü Yüksekovalı 
Mecit Baskın, kaçırılarak öldürüldü. 

25 Ocak 1994'te Liceli Sefa Erciyes, kaçırıldı ve öldürüldü. 

25 Şubat 1994'te Liceli avukat Yusuf Ekinci, kaçırıldı ve öldü- 
rüldü. 

10 Mayıs 1994'te sıra Namık Erdoğan'a geldi. 9 Mayıs'ta kaçırı- 
lıp, 10 Mayıs'ta öldürülen Erdoğan'ın cesedi Kızılırmak kenarın- 
da, 12 Mayıs'ta bulundu. 

6 Temmuz 1994'te Recep Yaşar ve Behçet Yaşar, 11 Kasım 
1994'te Behçet Cantürk'ün avukatı Medet Serhat ve şoförü İs- 
mail Karaalioğlu, 14 Aralık 1994'te avukat Faik Candan, 29 Ocak 
1995'te İranlı Lazem Nazım İsmaili ve Asker Simko kaçırılarak öl- 
dürüldü. 

90'lı yılların başından itibaren Güneydoğu'da başlayan fai- 
li meçhul cinayetler, büyük kentlere sıçradı. 5 Temmuz 1991'de 
HEP Diyarbakır İl Başkanı Vedat Aydın, 16 Ocak 1992'de HEP Si- 
irt İİ Başkanı Mehmet Demir, 25 Ocak 1993'te ÖZDEP Erzincan İl 
Başkanı Cemal Akar, 21 Şubat 1993'te Avukat Metin Can, Doktor 
Hasan Kaya, 5 Haziran 1993'te ANAP Varto İlçe Başkanı Kerim 
Geldi, 28 Temmuz 1993'te Özgür Gündem gazetesi Bitlis muhabi- 
ri Ferhat Tepe de benzer yöntemlerle öldürülmüştü. 
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Beyaz Toros 


Güneydoğu'da, beyaz Toros marka araçlarla seçtikleri isimleri 
kaçırıp öldüren JİTEM'in yöntemi, büyük kentlerde, “polis yelek- 
li, telsizli” ve gerçekten de polis olan kişilerce, “Emniyette ifade 
alacağız” denilerek gerçekleştirildi. 

JİTEM ve Susurluk'un yolları öylesine derinlemesine kesişti ki 
Yeşil kod adlı Mahmut Yıldırım, hem JİTEM'e hem de MİT'e çalı- 
şıp, daha sonra bu iki kurumla da ters düştü. 

Uyuşturucu ve kumar odaklı çıkar çatışmaları, JİTEM'in kuru- 
cularından Cem Ersever'in 1 Kasım 1994'te sevgilisi Neval Boz ve 
arkadaşı Mustafa Deniz'le birlikte Ankara- Gölbaşı'nda ölü bulun- 
masına kadar uzandı. 

Kumarhaneler Kralı Ömer Lütfü Topal cinayeti de 28 Temmuz 
1996'da, aynı çıkar çatışmalarının sonucunda işlendi. 

Topal cinayeti, Susurluk'ta kamyona çarpan Mercedes'in “yol- 
dan çıkartılma” kararının da verilmesine yol açtı. Çeteleşen ve 
söz geçirilemeyen yapıların tasfiye zamanı geldi. 3 Kasım 1996'da, 
Susurluk kazasıyla, bu kez 1990'lı yılların başından itibaren elleri 
serbest bırakılan çetelerin, tasfiye süreci başladı. 


Öldürmeye karar vermişler 


90'lı yıllardaki faili meçhul cinayetlerin, ismi bilinen ancak 
hikâyesi fazla su yüzüne çıkmamış “kurbanlarından” biri Namık 
Erdoğan. 

Dosyası 2011'de kapatıldıktan hemen sonra yeniden açıldığın- 
da “mücadeleye devam” diyen kızı Begüm Erdoğan, gözleri dola- 
rak, ancak bir o kadar güçlü anlatırken babasının öyküsünü, Er- 
genekon ve Susurluk hükümlüsü Ayhan Çarkın'ın itiraflarıyla açı- 
lan yoldan da umutlu olmadığını, bu nedenle devletin mahküm 
edilmesinin önem kazandığını söylüyor. Begüm Erdoğan anlatı- 
yor: 

“Sağlık Bakanlığı'nda yıllardır çalışıyordu babam. Asıl mesle- 
gi eczacılık. Uzun yıllar eczacılık yapmış Hakkâri'de. Sonra Sağ- 
lık Bakanlığı günleri. Biz hep öyle biliyoruz, Sağlık Bakanlığı'nda. 
İki kardeşiz. Şube müdürlüğüyle başlamış Sağlık Bakanlığı yılla- 
rı. Müfettişliğe yükselmiş sonra. Sonra Teftiş Kurulu Başkan Yar- 
dımcısı oldu. Ama biz bilmezdik ne yaptığını. Durmadan o kent 
senin, bu kent benim gezerdi. Sürekli denetimler. İşini de asla 
eve getirmeyen bir adamdı. Ne yaptığını sorduğumuzda bile as- 
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la söylemezdi. Soruşturmalarını bilmezdik ya da tehdit alıp alma- 
dığın. Bir sürü hastane, ilaç firması. İş Bankası'ndaydı annem de. 
Annem de bilmezdi babamın işlerini. Öldürülmeden önce aldığı 
tehditleri de sonra öğrendik. Arkadaşlarına, “Üç kuruş alan bir 
devlet memuruyum, kim bana ne yapacak' dermiş. Ama demek ki 
ciddi bir konuya parmak basmış ki, babamı öldürmeye karar ver- 
miş bu çarkın içindeki insanlar.” 


Kırcı ile Çatlı'nın yolları kesişiyor 


Namık Erdoğan'ın öldürülmeden önce hangi soruşturmaları 
yürüttüğü, bu soruşturmalarda hangi bilgilere ulaştığı hâlâ bilin- 
miyor. Ancak Susurluk hükümlüleri tarafından ısrarla yalanlanan 
gelişmeler ve Sağlık Bakanlığı içinde yaşananlar listelendiğinde, 
kimleri rahatsız ettiği net biçimde görülebiliyor. 

12 Eylül döneminden önce yolları ayrılan Bahçelievler Kat- 
liamı hükümlüleri Abdullah Çatlı, Ercüment Gedikli ve Haluk 
Kırcı'nın kaderleri, Çatlı önderliğinde hareket edecek yeni bir ya- 
pının “yurt içinde” görevlendirilmesiyle yeniden kesişti. 

18 Temmuz 1991 tarihli Ticaret Sicili Gazetesi'nde, Promesse 
Tıbbi Malzeme ve Tekstil Sanayi Ticaret Limited Şirketi'ni kuran- 
ların listesi, “görevleri” henüz başlamayan Çatlı ve ekibinin küs- 
türüldükleri devlete yeniden ısındırıldıklarını gösteriyordu. 

Şirket; Ali Rıza Önen, Uğur Akbaş, Çatlı'nın kardeşi Zeki Çatlı, 
‘Ercüment Gedikli ve firari durumdaki Haluk Kırcı'nın ortaklığın- 
da kuruldu. Firari Kırcı, adres vererek, şirket kurabilecek kadar 
rahattı. Kazandıkları ilk ihale, Şişli Etfal Hastanesi'nde temizlik 
işiydi. Bir süre sonra Sağlık Bakanlığı'na malzeme satan firmala- 
ra aracılık yapmaya başladılar. 

Şirket faaliyetlerini sürdürürken, Sağlık Bakanlığı'nda da bü- 
yük bir güç savaşı yaşanıyordu. Bakanlıktaki, ülkücü kadrolar, 
Namık Erdoğan başta olmak üzere, bazı isimlerin kritik görevlere 
getirilmesinden rahatsızdı. Erdoğan'ı Teftiş Kurulu Başkan Yar- 
dımcılığı koltuğundan indirmek isteyenler, bakanlık makamına 
“müfettişler” imzalı çok sayıda dilekçe gönderdi. Dilekçelerde, si- 
cilinde en ufak leke bulunmayan Namık Erdoğan'ın firmalardan 
aldığı rüşvetleri PKK'ya aktardığı, Kürt ve PKK'lı olduğu iddia 
ediliyordu. Sonuç çıkmadı ancak kısa süre sonra Erdoğan, ya- 
nında yetişen yardımcısının Teftiş Kurulu Başkan Yardımcılığı'na 
atanmasıyla, yeniden müfettişliğe indirildi. Dava açtı. Danıştay, 
haksız yere görevden alındığına hükmetti ve görevine döndü. So- 
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ruşturmalarını sürdürüyor ve “rahatsızlık vermeye” devam edi- 
yordu. 

Yıllar sonra Ergenekon davası baskınları sırasında, faili meç- 
hul cinayetlerin ölüm üçgeni olarak nitelendirilen bölgede Jan- 
darma Bölge Komutanlığı yapan Veli Küçük'ün evinden çıktığı id- 
dia edilen belgelerdeki şu ifadeler dikkat çekiciydi: 

“Namık Erdoğan'ın öldürülmesi öncesi pek çok telefon tehdit- 
leri aldığı yakınlarınca söylendi. Tehdit ediliyordu çünkü, (göre- 
vi gereği) eroin üretiminde kullanılan asitlerin Türkiye'ye kim- 
ler adına ve ne miktarda girdiğinin belgeleri arasında yaşıyor- 
du. Sağlık Bakanlığı'ndan eroin yapımında kullanılan asit ithal 
izin belgelerini kimlerin aldığını ortaya çıkartacak bilgiler Namık 
Erdoğan'ın eline geçti. Bir gerçeği görmüştü: Ankara'nın ulusla- 
rarası oligarşik çete üyelerine uzanan zincirin halkalarında yer 
alanları, isim isim gözler önüne seren liste onun elindeydi. Bu 
görmemesi gereken gerçek, az önce yukarıda özetle ifadeye ça- 
lıştığım, eroin üretiminde kullanılan ‘asit trafiği’ idi. Öldürülme- 
den önce kaçırılmasının nedeni de, elindeki belgeleri yok etme 
amacı taşıyordu. Belgeler ortadan kaldırılıp temizlendikten son- 
ra, Namık Erdoğan öldürüldü.” 


Belgede, Erdoğan'ın bakanlıktan ithal izninin nasıl alınacağını 
tespit ettiği de belirtiliyordu: 

“Önce Sağlık Bakanlığı'nın İlaç ve Eczacılık Genel Müdürlüğü'ne 
ithal edeceğiniz asidin adını, miktarını ve nerede kullanacağını- 
zı bildirir bir başvuru ile ithal izni talebinde bulunursunuz. Ayrı- 
ca kendi adınıza getirmek zorunda da değilsiniz. Bir gariban bulup 
onun üzerine kuracağınız bir firma adına başvuruda bulunabilece- 
giniz gibi, bir ölünün adına düzenlenecek evrakla da izin alabilirsi- 
niz. Başvuru evraklarınızın bulunduğu dosyanın içine 25 bin Mark 
koymayı unutmayacaksınız. Kolaylıkla ithal izin belgesini alırsınız.” 


Belgenin sahibi kim? 


Küçük'ten çıktığı iddia edilen, anı tarzında yazılmış belgenin 
kime ait olduğu belirgin değildi. Erdoğan'la ilgili bu bilgiler dev- 
lette varsa cinayetin neden çözülmediği, devlette yoksa bilgilerin 
nereden çıktığı anlaşılamıyordu. Ancak Erdoğan'ın uyuşturucuyu 
öncelikli çalışma alanlarından biri olarak gören Susurlukçular'ı 
rahatsız ettiği ortadaydı. Çete, 9 Mayıs 1994'te harekete geçti. Be- 
güm Erdoğan anlatıyor: 


99 


“Yemeğe bekliyorduk, telefon geldi” 


“Cep telefonu yoktu o zamanlar. 9 Mayıs 1994 günü işyerinden 
telefon açtık. Evde anneannemler vardı, erken gelmesini söyledik. 
Telefonumuzdan sonra işyerinin bulunduğu Konur Sokak'tan Sela- 
nik Caddesi'ne geçiyor. Orada bir lokal var. İki kadeh bir şeyler içi- 
yor. Bir saat kadar oturuyor orada sonra, ‘Misafirim var’ diyor ve 
erken ayrılıyor oradan. Arabası da Teftiş Kurulu'nun otoparkında, 
Konur Sokak'ta. Oradan çıkıyor arabasına gitmek üzere ama son- 
rasını hiçbir biçimde bilmiyoruz. Arabasına kadar gidemediğini dü- 
şünüyoruz ama arabası da yok ortada. Ayıu saat itibarıyla yok oldu 
ortadan. Ya o arabayla götürdüler ya arabayı ayrıca kaçırdılar. 

Sivil polis kimliğiyle gelip götürdüklerini düşünüyoruz. Biz ev- 
de bekliyoruz o sırada. Bir telefon geldi. Akşam sekiz sıralarında. 
Telefonu ben açtım. 'Kimsiniz' dediğimde, karşımdaki şahıs bana 
“Benim adım Haydar, kendisine dikkat etsin babanız, bugünler- 
de öldürecekler' dedi ve hemen kapattı. Şaşkınlık içinde hepimiz 
ne olduğunu anlamaya çalıştık. Babamı aramaya başladık bunun 
üzerine. Cep telefonu yok, nerede bulabileceğimizi düşünüyoruz, 
lokali arıyoruz, işyerini arıyoruz, ‘Çıktr diyorlar.” 


Çaresiz arayış 


“Ortalıkta yok adam. Eve de gelmediğine göre. Bir süre daha 
bekledik ve sonra daha da endişelenmeye başladık. O gece Suba- 
yevleri Karakolu'na gittik, kayıp olduğunu bildirmek için. Ailece 
uğraşıyoruz. Bir kişinin kayıp olduğunun kabul edilmesi için 24 
saat geçmesi gerekiyor. Hemen kayıp bildirimi yapmıyorlar. Po- 
lise gidiyorsunuz, 24 saatin dolmasını bekliyor, biz evde bekliyo- 
ruz. Sürekli karakola gidip geliyoruz. Babamın şoförü vardı nor- 
malde, şoförü makam aracıyla kaza yaptığından kendi arabasıyla 
gitmişti ama şoförün bile haberi yok ne olup bittiğinden, nerede 
olduğundan. Telefon gelmese de kaygılanırdık ama alışıktık seya- 
hatlerine. Sevilen bir insandı, arkadaşlarıyla takılmasına da alı- 
şıktık, en fazla öyle düşünürdük geç saate kadar. Ama telefon, o 
ses. Anlamadık ne olup bittiğini.” 


“Sokak sokak aradık” 


Amcamlara haber verdik, karakollara gidiyoruz, herkes ara- 
bayla, sokak sokak arıyoruz. Bu arada telefona ben çıktığım için 
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polis de sürekli sorguya alıyor. Defalarca sorgulandım. Bunun da 
sebebini anlamadım zaten. Ankara Emniyeti'ne intikal etti olay 
ertesi sabah, karakol oraya devretti. Bütün aile bize toplandı. 
Herkes son derece üzgün ve evden feryatlar yükseliyor. Kayıp ve 
şunun telaşı da var; Ya bulamazsak, ya ölüsünü bile bulamazsak. 
Çünkü Hakkârili bazı devlet görevlilerine, işadamlarına ne oldu- 
gunu da biliyoruz. Kondurmuyoruz ama biliyoruz.” 


“Bakanlıktan arayan yok” 


“Arada tanıdık insanlardan güç veren telefonlar geliyor. An- 
cak gariptir, hükümetten, bakanlıktan arayan yok. Zaten tören- 
de bile doğru düzgün bir konuşma yapmamışlardı. Arkadaşlarıy- 
la konuşuyoruz, kimse Numuneliler Lokali'nden çıktıktan son- 
ra görmemiş. O saatte, Ankara'nın en canlı saatinde nasıl olu- 
yorsa kimse görmüyor. Birinin görmemiş olması da çok düşün- 
dürücü.” 


“Üç gün geçti” 


“Üç günü geçirdik bu şekilde. 12 Mayıs günüydü. Bir kısmımız 
evde, bir kısmımız dışarıda, Herkes bekliyor, gelenler eve sığını- 
yor artık. Sürekli telefonlara bakıyordum. Annem kendinde de- 
gildi. Yeni doğum yapmıştım, 22 yaşındaydım. Zaten hep evde 
duruyordum doğumdan sonra babam istediği için. Sanki bir şey- 
ler yaşanacağını bilir gibi evimize geçmemizi istememişti. Hep 
orada kalıyorduk zaten. Bu olay olunca da gidemedik elbette. O 
yüzden bütün telefonlara ben bakmaya çalışıyorum. Koşturuyo- 
rum. Biz yukarıda olan bitenden habersizken, aşağıda bir kıya- 
met kopmuş o esnada. Biz fark edemedik. Amcama telefonla ha- 
ber gelmiş. Aynı sırada, evin içine, gazeteci ordusuyla Hakkâri 
Milletvekili Mustafa Zeydan girdi. Haberi de o getirdi zaten. 'Yen- 
ge hanım nerede? diye sordu. Tanıyoruz kendisini de önceden. 
Anladık ne olduğunu. O andan sonra evde zaten film koptu. Her- 
kes çığlık çığlığaydı. Amcalarım aşağıda, doktor olan amcam 
felç geçirmiş o sırada. Dedem fenalaşmış. 

Kırıkkale yakınlarında bir tarlada buluyor köylüler cesedi. 
Jandarmaya haber veriyorlar. Jandarma da cesedi alıp Kırıkka- 
le Devlet Hastanesi'ne götürüyor. Doktor olan amcamın çalıştığı 
hastane. Amcamın teknisyeni görüyor cesedi ve babamı tanıyor. 
“Doktor Naif Bey'in abisi” diyor ve doktor olan amcama haberi 
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geliyor. Zeydan gelmeden önce aslında Kırıkkale'den jandarma- 
dan telefon geliyor.” 


İsrail yapınu silah 


“Bütün kardeşleri toplanmıştı, hepsi gittiler Kırıkkale'ye. Ce- 
nazeyi alıp Yüksek İhtisas Hastanesi'ne getirdiler ve otopsisi ya- 
pıldı. İsrail yapımı bir silahla başından vurulduğu, merminin içe- 
ri girdikten sonra içeride parçalandığı yazıyordu otopsi raporun- 
da. Kurtuluşunun olmayacağı bir öldürme biçimi. Yakın mesafe- 
den atış yapılmış. 

Polis, o sırada bize hiçbir bilgi vermiyor ama sürekli eve gi- 
dip geliyorlar, sivil polis geliyor, bana telefonlar dinlettiler, 'ara- 
yan ses bu muydu' diye soruyorlar. Ama dalga geçer gibi. Birbiri- 
ne yakın sesler dinletiyorlar ama ciddi olmadıklarını görüyoruz.” 


“Saati ve alyansı yoktu” 


“Morgda görmek istedik, oraya gittik. Babamın cesedi bulun- 
duğunda, kıyafetleri üzerindeydi, saatini kolundan almışlardı, al- 
yansını almışlardı. Çantası arabadaymış, arabası zaten yok. Cena- 
ze oldu. Anormal bir kalabalıktı. Üzüntümüzü bile yaşayamadık 
zaten. Aynı gün Sağlık Bakanlığı'nda bir tören yapıldı.” 


Sahte plakalı araba 


“Arabayı arıyorlar bu arada, bir türlü bulunamıyor. Biz önce 
arabaları çalıp parçalıyorlar, öyle olduğunu düşündük. Yeni al- 
mıştık arabayı. 45 gün sonra Sağlık Bakanlığı'nın Eryaman'da- 
ki lojmanlarının otoparkında bulundu. Birilerine gözdağı ver- 
mek için mi başka bir nedenden mi oraya bırakıldı bilemiyorum. 
Babamın arkadaşlarından birisi buldu. Branda varmış üzerin- 
de, rüzgârdan ucu kalkınca anlıyor babamın olduğunu. Plakası- 
nı değiştirmişler, sahte plaka. Arabada olanlar yok. En önemlisi 
de belgelerin olduğu çanta. Kayıp. Parmak izine rastlanmadığını 
söylediler.” 


“Kimse bilmiyor” 


“Bütün arkadaşlarıyla konuştuk o süreçte. Herkes konuyla il- 
gili bir bilgisi olmadığını söyledi. O dönem Teftiş Kurulu Başka- 
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nı da tehditler aldı ve emekli oldu gitti hemen. Sadece tahmin yü- 
rütebiliyorduk. Bir sürü denetim yapıyordu. Kapattığı hastaneler 
ve firmalar oluyordu. Yolsuzluklar. O kadar çok soruşturma vardı 
ki hangisidir, nedir bilemiyoruz. Ama son dönemde, babam Teftiş 
Kurulu Başkan Yardımcılığı görevinden alınınıştı. Mahkeme kara- 
rıyla yeniden göreve iade edilmişti. O dönem tehdit aldığını sanı- 
yorum. Kürt bir bürokrat sonuçta. Tansu Çiller ve ekibini biliyor- 
sunuz o dönemde Kürtlerle ilgili açıklamaları vardı. Kürt olduğu- 
nu söyleyenlerin terörist görülmesi söz konusuydu.” 


Çarpıcı suç duyurusu 


Erdoğan ailesi, bir süre Kırıkkale Başsavcılığı'nın nasıl bir ça- 
lışma izleyeceğini bekledikten sonra harekete geçti. Yaptıkları 
araştırmalar sonunda, Namık Erdoğan'ın hem bakanlık içinden 
hem de dışından bir çete tarafından tehdit edildiğini anlamışlar- 
dı. Suç duyurusunda bulundular savcılığa. Eşi, yeğeni ve kardeş- 
leri imzalı suç duyurusunda, Bahçelievler Katliamı hükümlüsü, fi- 
rari Haluk Kırcı ile Sağlık Bakanlığı'ndaki ülkücü yapılanınadan 
kuşkulandıklarını bildirdiler. Savcılık, Kırcı dışındaki isimlerin 
ifadesini almak dışında ciddi bir araştırma yapmadı. Kırcı'nın ifa- 
desi ise ancak Susurluk çetesiyle ilgili sorgulandığı sırada alına- 
bilecekti. 


Kırcı anlatıyor 


Kırcı, 1998'de yakalandığında emniyette açlık grevi başlattı. 
Emniyeti protesto eden Kırcı, buna rağmen bazı soruları yanıtladı: 

“Öncelikle sorgulanmakta olduğum Organize Suçlar ve Kaçak- 
çılık Şube Müdürlüğü görevlilerinin sordukları sorulara verdiğim 
cevaplardan hiçbirine inanmayarak tekrar tekrar aynı soruları 
bazen de çapraşık şekilde önüme koymaları neticesinde büyük 
bir psikolojik buhrana girdim ve ilk tepkim bu şekilde olmuştu. 
Asıl tepkim 1968'li yıllardan başlayarak eylemci sol örgüt men- 
suplannın bazı gazete ve televizyonlarda köşe başlarını tutmaları 
neticesinde benim hakkımda yaptıkları yanlı, tarafsızlık ilkesin- 
den uzak ve kesinlikle yargılayıcı haberlerine karşı koyduğum bir 
tepkidir ve bu tepkiyi cezaevinde de sürdürmekte kararlı olduğu- 
mu beyan ediyorum.” 
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“Biz soruşturulmadık” 


“Promesse isimli firmaya biz ortakken, Sağlık Bakanlığıyla her- 
hangi bir işimiz olmadı. Bir tek hastaneden de ihale almadık. Ba- 
na sormuş olduğunuz şahsı (Namık Erdoğan) hiç tanımıyorum. 
Bu şahsın Promesse firmasıyla ilgili bir araştırma yapmadığını bi- 
liyorum. Çünkü bizim firmamızla ilgili bir soruşturma olmadı. 

Firmadaki ortaklığımızdan ayrıldıktan sonra ben Erzurum'a 
gittim. 1991 erken genel seçimleri öncesiydi. Burada MHP aday- 
ları lehine çalışmalar ve partiye danışmanlık yaptım. Bu dönem 
içerisinde eşimle nişanlandım. Seçimlerden sonra İstanbul'a 
döndüm. İki üç ay boşlukta kaldıktan sonra Abdullah Çatlı, be- 
ni Ataköy'de bulunan, canlı hayvan ithalatı yaptıkları büroya ça- 
gırdı. Mehmet Özbay ismini kullanıyordu. Buraya gerçek Mehmet 
Özbay da zaman zaman gidip geliyordu. Biz işsiz olduğumuz için 
bu arkadaşlar kazandıkları paradan zaman zaman bize veriyor- 
lardı. 1992 yılının başlarında Abdullah Çatlı, bu büroyu merkez 
göstererek GSC (Gökçen Sercan Çatlı) bürosunu kurdu. Bu firma 
üzerinden Bulgaristan'a iplik ihracatı yaptı.” 


“Cinayetlerle ilgim yok” 


Kırcı, savcılıkta ise sorulara şu yanıtı verdi: 

“Namık Erdoğan'ın öldürülmesi olayını bilmiyorum. Bu kişiyi 
hiç tanımam. Benim Sağlık Bakanlığı ile ilgili hiçbir işim olma- 
mıştır. Sadece 1991 tarihinde bir ilaç işi, daha doğrusu tıbbi mal- 
zeme pazarlama işi yaptık. Bu da dört beş aylık bir iştir. Bu iş dö- 
neminde herhangi bir yerden ihale almadım. Bir gün bir televiz- 
yon programına telefonla katılmıştım. Ve bu telefonda, '1991'de 
sağlık işleri yaptığımız bir firmamız vardı diye bir laf ettim. Ba- 
sın hemen bu cümleyi tek başına alarak ve bu işi Sağlık Bakanlığı 
ile ilgili bir ihale işi olarak şekillendirerek ‘bunu Haluk Kırcı yap- 
mıştır” diye haksız yayınlara başvurdu. Olay bundan ibarettir. Be- 
nim bu kişiyi öldürmemi gerektiren herhangi bir sebebim yoktur. 

Behçet Cantürk, Savaş Buldan, Hakan Yıldırım, Fevzi Aslan, 
Yusuf Ekinci, Medet Serhat cinayetleriyle de ilgim yoktur.” 


Derin sessizlik 


Yıllar geçmesine, Susurluk skandalının patlak vermesine, çete- 
nin eylemlerinin deşifre olmasına rağmen, Erdoğan cinayeti çö- 
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zülemedi. Kırıkkale Başsavcılığı'nın örgütlü suç şüphesiyle dos- 
yayı devrettiği Ankara DGM Başsavcılığı, 1998'de cinayetin çete 
tarafından işlenmediğine kanaat getirerek takipsizlik kararı ver- 
di. Dosya yeniden Kırıkkale'deydi. Kırıkkale Savcılığı ise diğer 
bütün faili meçhul cinayetlerde olduğu gibi sadece aylık rutin iş- 
lemlere imza attı. Savcılık kaleminden jandarmaya her ay, cina- 
yetle ilgili bilgi bulunup bulunmadığı rutin olarak soruldu. Jan- 
darma, polisin de kullandığı rutin yanıtı, her ay düzenli olarak 
savcılığa gönderdi: 

“Fail ya da faillerin açık kimliklerinin tespiti ve yakalanması 
için yapılan araştırma neticesinde Namık Erdoğan isimli şahsın 
kimliği meçhul kişilerce öldürülmesi olayı hakkında istihbarat 
çalışmalarına ağırlık verildiği, tüm araştırmalara rağmen herhan- 
gi bir bilgi ve belgeye rastlanılmadığı, araştırma ve soruşturma- 
ya devam edildiğine dair işbu tutanak tarafımızdan tanzim edil- 
miştir.” 

Böylece, savcılık ve jandarma, görevini yerine getirmiş sayılı- 
yordu evraklara göre. Uzun sessizlik, Veli Küçük'ün evinden çık- 
tığı iddia edilen belgelere ve savcılıktan gelen yazıya kadar de- 
vam etti. Begüm Erdoğan anlatıyor: 


“Zamanaşımıyla kapatılmasına...” 


“Kırıkkale Başsavcılığı bir soruşturma yürütüyordu. Ama o 
dosya yıllarca açık kaldı. Susurluk'tan sonra Haluk Kırcı'nın pa- 
ravan şirketler kurup, yolsuzluklar yaptığı, başka bazı yolsuzluk- 
larla birlikte ortadaydı. Elimizde hiçbir belge de yok. Çünkü ba- 
bamın raporları, yürüttüğü soruşturmalarla ilgili hiçbir bilgi al- 
madık. Kırıkkale Başsavcılığı'nda hiçbir işlem görmedi bu dos- 
ya. 17 sene sonra, bize gelen yazıdan sonra baktığımızda, ince- 
cik bir dosyayla karşılaştık. O dosyadan gördük ki babamın ka- 
fasından çıkan kurşunun balistik incelemesi bile yıllar sonra ya- 
pılmış. Anında yapılması gereken bir şeyi yapmamışlar. Susur- 
luk çetesiyle ilgili hiçbir soruşturma da yürütülmemiş. 2011'e 
kadar hiçbir şey olmadı. Ergenekon soruşturması yürütülürken 
iddiaları duyuyorduk. 2007'de bazı belgeler çıkmış. Ama dört 
yıl boyunca da bu konuyla ilgili kimse bize bir şey söylemedi. 
Kırıkkale'den 2011'de bir yazı geldi. Dosyanın 15 gün sonra za- 
manaşımına gireceği yazıyordu orada. Kapatılacaktı dosya, delil 
yetersizliğinden. Bir üst mahkemeye başvurma hakkımız olduğu 
yazıyordu. Avukat aracılığıyla itiraz ettik. Avukat gidip dosyayı 
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aldı getirdi. İtiraz üzerine bize buradan da ret yazısı geldi. Dos- 
ya kapandı.” 


“Artık incelenemez” 


Dosyaya göre, savcılık, cinayette kullanlan silah ve Erdoğan'ın 
bedeninden çıkartılan kurşunlarla ilgili balistik incelemesini bile 
16 yıl sonra, 15 Ekim 2010'da yaptırmıştı. Balistik inceleme rapo- 
runda şunlar belirtiliyordu: 


İncelenmek üzere gönderilen 5 adet mermi çekirdeği gömlek par- 
çasının mikroskop altında yapılan incelemelerinde çarpma sürtün- 
melerinde ve kopma neticesinde üzerlerinde kesin teşhise imkan ve- 
recek nitelikteki karakteristik izlerden büyük bir bölümünün kaybol- 
muş olduğu, geriye kalan set ve yiv izlerinin ise kısmi teşhise elve- 
rişli olduğu, bu nedenle söz konusu 5 adet mermi çekirdeği ve göm- 
lek parçasının geçmişe yönelik faili meçhul karşılaştırılması yapıla- 
mamaktadır. 


Ve Çarkın konuşuyor 


Dosyanın kapandığı, Erdoğan ailesinin Avrupa İnsan Hakla- 
rı Mahkemesi'ne başvurma kararı aldığı sırada ilginç bir geliş- 
me oldu. Susurluk hükümlüsü, çetenin tetikçilerinden, eski özel 
harekât polislerinin en tanınmış ismi Ayhan Çarkın, 2010 yılında 
İstanbul'daki Nevroz etkinliklerine katılmış ve daha sonra ilginç 
açıklamalar yapmıştı. “Kürtler bizim insarımız. Utancımla yaşa- 
mak istemiyorum artık. O insanları yıllarca hor gördük, b.k yedir- 
dik” diyen Çarkın, bildiklerini anlatmaya hazır olduğunu da söy- 
ledi. Önce İstanbul Başsavcılığı'nda ifade verdi Çarkın, sonra da 
Ankara Özel Yetkili Başsavcıvekilliği'nde. İnanılmaz itiraflarda 
bulunuyordu. Çarkın, ifadelerinde ve kendileriyle görüşen avu- 
katlara şunları söylüyordu: 


“Erdoğan'ı Yorulmaz öldürdü” 


“Adalet için herkes yardımcı olsun. Müdahiller gelsin bana. 
Bütün dosyalar açılacak, bütün gerçekler ortaya çıkacak. Herkes 
müracaat etsin. Bütün herkesi yanıma bekliyorum. Ankara'da 
Mecit Baskın, Yusuf Ekinci ve Faik Candan cinayetlerine biz- 
zat katıldım. Namık Erdoğan cinayetinde ise yoktum. Sonradan 
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Bursa'da öldürülen Oğuz Yorulmaz çekmiş tetiği. PERPA baskı- 
nı basit bir gaz bombasıyla yapılabilecek bir operasyondu. Silah 
kullanılması gerekmezdi. Buna rağmen yargısız infaz yaptık. Ora- 
dakiler bizimle çatışmaya girmedi. Çatışma süsü verildi. Garson 
kızı da (Selma Çıtlak) tanık kalmasın diye öldürdük. Sonradan 
çok pişmanlık duydum. İstanbul Maltepe'de TİKKO'lu üç genç 
için ihbar geldi. Gittik. Kızı asansörde öldürdük. İki kişi ise ça- 
tıda öldürüldü. Evlerine girdik, fena oldum. Yeni çay demlemiş- 
lerdi. Ne silah vardı ne başka bir şey. Birçok operasyona katıl- 
dık. Sinan Kukul, Sabahat Karataş gibi isimler, yargısız infaz so- 
nucu öldürüldü. Daha böyle birçok isim var. Yakalanabilirler- 
di ama çatışma sürüyor süsü verildi. Hüsamettin Yaman ve So- 
ner Gül'ün polis katili olduğu söylendi bize. Yakalayıp bir kamyo- 
netin arkasına attık. Koli bantıyla bantladık. Ormanlık bir alanda 
sorguladık. Sonra yere oturtulup infaz edildiler. Çocuklar bir an 
için geri adım atmadı. Vurulurken, “İnsanlık onuru işkenceyi ye- 
necek' diye slogan atıyorlardı. Şimdi benim oğlum, onların yaşın- 
da. Düşündükçe ağlıyorum. Bize bu insanları hep ‘polis katili’ di- 
ye tanıttılar. Ayhan Efeoğlu, emniyette işkence sonucu öldü. Ce- 
sedini bize verdiler. Biz bomba ya da bu tip bir şey sandık imha 
için bavulu görünce. İçinden ceset çıktı. Götürüp gömdük. Kendi 
ellerimle gömdüm. Şimdi fotoğrafı, cezaevinde başucumda asılı. 
“Adaşımdan' özür diliyorum her gün. Her gün resmine bakıp ağ- 
lıyorum. Bizim ekip, bir ihbar üzerine Muş'a gitti. Sekiz kişi infaz 
edildi orada. Üç arabayla gidildi. Yollar buzluydu. 1994'ün kış ay- 
ları. Muş Merkez Mezarlığı'ndaki sekiz ayrı mezarın üzerine gö- 
müldü öldürülenler. PKK'nın politikalarına da karşı çıkan, barış 
isteyen bir grup. Belki örgüt de tasfiye edecekti. Ortak operas- 
yon gibiydi. 

O dönemde, bu işlerin içerisinde yer alan 150'ye yakın kişi hâlâ 
etkin görevde. Bu kişilerin hakkında işlem yapılması gerekiyor. 
İsimlerini tek tek savcıya söyledim.” 


Cumartesi Anneleri 


“Soner Gül, Hüsamettin Yaman ve Ayhan Efeoğlu'nun fotoğraf- 
larını Cumartesi Anneleri'nin elinde gördüm. Bilmiyordum ki ben 
bunların öğrenci olduklarını. Polis katili sanıyorduk. Af dilemek, 
onlarla konuşmak istedim. Bildiklerimi anlatmaya karar verdim. 
Öldürdüklerimiz rüyalarıma giriyor. Cumartesi Anneleri, rüyaları- 
ma giriyor. Hesaplaşmaya da böyle başladım zaten. Gösterdiğim 
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yerlerde ceset bulunamaması, orada olmadıkları anlamına gel- 
mez. Çıkartılmamışsa, geniş bir alan taramasıyla bulunur. Orada 
yollar, ormanlar yapılmış. 20 yıl geçmiş. Gösterdiğim yerde değil- 
se, 20 metre yanındadır. Söylediğim her şey doğru. Ben bu ekiple- 
rin içindeydim. Mehmet Ağar, bunların bir plan dahilinde olmadı- 
ğını söylüyor. Benim vicdanım, Mehmet Ağar gibi rahat değil. Öz- 
gür Gündem gazetesini bizim Ankara ekibi bombaladı. Ankara 
ekibinin ilk eylemi. 1992 yılında. 96'dan sonra örgütten koptum 
zaten. Bize, ‘Polis otosuna bomba attr diyorlardı, gidip öldürü- 
yorduk. Yeşil (Mahmut Yıldırım) yaşıyor ve devletin korumasında 
olduğuna inanıyorum. Biz, yasallık perdesi altında terör örgütü 
gibi çalıştık. Ölen insanların birçoğu slogan attı. Geri adım atma- 
dı. Bu insanlara hayranlık duydum. Bizim grup canavardı, sevgi- 
lisiyle anlaşamayıp öldürüyordu. Biri sevgilisini öldürdü. Kan dö- 
ke döke canavarlaşmış, insan olmaktan çıkmıştı bizim grup. 15- 
20 kişiyi bizzat öldürdüm. Ben sadece buzdağının küçük kısmını 
anlatıyorum. Herkes konuşursa bütün tablo açığa çıkar. Yeni yer- 
ler bulabilirim, gösterebilirim.” 


Çarkın'ın itirafları ve tutuklanmasıyla, faili meçhul cinayetle- 
rin mağdurları umutlandı. Yıllardır bildikleri, gördükleri, duyduk- 
ları her şey, “içeriden” bir tetikçinin ifadeleriyle doğrulanıyordu 
ama çok geçmeden yeniden umutsuzluk kapılarını çaldı. Begüm 
Erdoğan anlatıyor: 


“Çarkın'ın ifadeleri gündeme gelince, avukatımız cezaevi- 
ne gidip görüştü. Kendisinin tetikçi olmadığını, babamı Oğuz 
Yorulmaz'ın öldürdüğünü söylemiş. Tetiği onun çektiğini söyle- 
miş. Biz de Tansu Çiller, Mehmet Ağar ve Özel Harekât Daire Baş- 
kanvekili İbrahim Şahin hakkında suç duyurusunda bulunduk. 
Veli Küçük'ün evinden çıkan belgeler vardı. Namık Erdoğan'ın 
uyuşturucu çetesinin üzerine gittiği, bunları başbakana anlat- 
mak istediği ve bu yüzden ortadan kaldırıldığına yönelikti belge- 
ler. Savcı Hakan Yüksel, sürekli haberleşiyordu bizimle ama o da 
görevden alındı. Özel harekâtçılar tahliye oldu. Yeni savcıyla öyle 
bir iletişim de kuramadık.” 


“Devleti biliyorduk” 


“Ayhan Çarkın'ın itiraflarını duyunca ne hissedeceğimizi bi- 
lemedik. Devletin yaptığını biliyorduk aslında, şaşkınlık olmadı 
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ama itiraf etmeleri şaşırttı bizi. O da beş parasız, sahipsiz kalmış. 
Devlet, işi bitince bırakmış bu kişileri. 

Biz hep şunu bekliyorduk; Bu dosya kapansın. Devletin için- 
deki birtakım kişiler olduğunu biliyorduk. Ama yapanlar cezası- 
nı bulamıyordu bir türlü. AİHM'de mahküm ettirelim en azından 
bu durumu. TBMM Faili Meçhulleri Araştırma Komisyonu mağ- 
dur aileleri çağırıyordu. Bizi de çağırdılar. Konu gündemde olsun 
diye gittik, bir sonuç çıkacağı için değil. Buradan da sonuç ala- 
mayacağımızı biliyoruz' dedik ama yine de anlattık orada da. Ar- 
tk sonuçlansın istiyoruz. Aile olarak bunu istiyoruz. Yapanların 
cezalarını çekmelerini istiyoruz. 18 yıl oldu. Ellerini kollarını sal- 
layarak geziyorlar.” 


Arkalarında durdular 


“Bu cinayetleri işleyenler ceza almadı çünkü devlet yaptığı işin 
arkasında durmak zorunda kaldı. Kimi kime şikâyet ediyorduk 
ki! Yasalara da inancımız kalmadı ama hâlâ niye bir sonuca var- 
dırmıyorlar onu bilemiyorum. Sanki hükümet bunun üzerine şim- 
di gidiyor gibi gözüküyor ama yine sonuç yok. AİHM'ye bile gi- 
demedik biz bu nedenle. O dönemki hükümet o dönem hangi in- 
sanların bertaraf edileceğine dair bir karar vermişti. Bizim haya- 
tımızı çaldılar. Daha ne olsun ki. Hayat devam ediyor ama yaşa- 
yan ölüden bir farkınuz yok bizim. Belirsizlik ve cezasızlık insa- 
nı daha çok eritiyor. Normal bir ölümü kabul edebilirdiniz ama 
bunu kabul edemiyorsunuz. Ölünceye kadar bu bizimle gidecek 
ama en azından içimize bir nebze su serpilmesi için yapanların 
cezasını bulması gerekiyor. Torunu yeni doğmuştu babamın, şim- 
di yetişkin bir erkek. Hiç görmedi dedesini. Babamızı göremedik 
bir daha. En azından bir ceza istedik. O kadar.” 


Tahliye oldular 


Çarkın'ın ifadelerinden sonra Susurluk davasında da yargıla- 
nan özel harekât polislerinden İbrahim Şahin, Seyfettin Lap, En- 
ver Ulu, Ayhan Akça, Ayhan Özkan ve Uğur Şahin ve Ahmet De- 
mirel tutuklandı. Ancak çok geçmeden, Ankara 11. Ağır Ceza 
Mahkemesi, şok bir kararla, yedi özel harekâtçının tahliyesine 
karar verdi. Seyfettin Lap, Enver Ulu, Ayhan Akça, Ayhan Özkan, 
Uğur Şahin ve Ahmet Demirel geç saatlerde tutuklu bulundukla- 
rı Sincan F Tipi Cezaevi'nden serbest bırakıldılar. Cezaevinde Ay- 
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han Çarkın ve Ercan Ersoy dışında tutuklu şüpheli kalmadı. İbra- 
him Şahin ise başka suçtan tutukluydu. 


Deli muamelesi 


Çarkın'ın, mağdur ailelerinin beyanlarıyla örtüşen ifadeleri- 
ne rağmen, itirafları giderek gündemden düşmeye, dikkate alın- 
mamaya başladı. Keşif için İstanbul'a götürülen Çarkın'ın göster- 
diği yerlerde ceset çıkmaması, sözlerinin “akıl sağlığını yitirme- 
sinden” kaynaklandığı yorumlarına bile yol açtı. Soruşturma, ge- 
çen iki buçuk yıla rağmen derin bir sessizliğe büründü. Herkesin 
bildikleri, yeniden sır halini almaya başladı. Ancak Namık Erdo- 
gan gibi Ankara'da öldürülen Mecit Baskın'la ilgili iddianame, di- 
ger aileler için de umut oldu. Ankara Başsavcılığı, dosyanın za- 
manaşımına girmesine 15 gün kala, biraz da dosyanın zamana- 
şımına girmesini önlemek için ardı ardına Mehmet Ağar, Korkut 
Eken gibi isimlerin ifadesine başvurdu ve jet hızıyla dava açtı. İd- 
dianamede, Ağar, Eken ve eski Özel Harekât Başkanvekili İbra- 
him Şahin, cinayet şebekesinin kurucu ve yöneticisi olarak göste- 
rildi; özel harekâtçılar ise cinayetleri işleyenler... En büyük kanıt 
Çarkın'ın ifadesi sayıldı. 

Ağar ve Eken'in kamuoyuna yansıyan ifadeleri ise büyük tar- 
tışma yarattı. Eken, daha önce tanımadığını söylediği Yeşil kod 
adlı Mahmut Yıldırım'ı tanıdığını söylüyor, olan bitenden ve sa- 
nık sandalyesine oturtulmasından eski MİT’çi Mehmet Eymür'ü 
sorumlu tutuyordu. Daha önce bin operasyon yaptığını söyleyen, 
Susurluk'tan aldığı cezayı özel olarak kendisi için yenilenen ya- 
rı açık bir cezaevinde geçirip, bir yılda tahliye olan Ağar ise özel 
izinle hafta sonu geldiği savcılıkta nasıl kanunlara uygun hareket 
ettiğini anlatıyordu. 

Bugüne kadar cinayetler nedeniyle ceza almayan, Susurluk da- 
vasında 2 yıl ila 6 yıl arasında cezalara mahküm edilen Susurluk 
hükümlülerinin dosyasının diğer cinayetler nedeniyle yeniden 
açılıp açılmayacağı, davalarından ceza çıkıp çıkmayacağı bilinmi- 
yor. 

Milletvekili olması nedeniyle yıllarca yargılanamayan ve vekil- 
liği bittikten sonra Susurluk davasından iki yıl hapis yatması ge- 
rektiğine karar verilen Ağar'ın, talebi üzerine özel olarak tadila- 
ta alınan Yenipazar Yarıaçık Cezaevi'ne konulması, tadilat bite- 
ne kadar yakalama işlemi yapılmadan evinde beklemesi, bu sü- 
re içinde Adalet Bakanı başta olmak üzere birçok kişi tarafın- 
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dan “geçmiş olsun” denilmek üzere aranması, cezaevine girdik- 
ten sonra her gün bütün vaktini aralarında Türkiye'nin en ünlü, 
en zengin isimlerinin de bulunduğu ziyaretçileriyle görüşerek ge- 
çirmesi ise cinayet dosyalarından dolayı yargılama yapılması- 
nın, yargılama sonunda ceza verilse bile “ceza gibi” çekilmesinin 
“güçlüğünü” ortaya koyuyor.' 


Kırmızı bir cumartesi 
Hasan Ocak'ın hikâyesi 


Siz hiç çocuğunuzun ölüsünü görmeyi dilediniz mi? 

Bir çukurda, bir yol kenarında, bir hastane köşesinde bulun- 
masını, gecenin bir yarısında telefonunuzun acı acı çalıp, ölüsü- 
nün bulunduğu haberinin verilmesini. 

Çocuğunuzun bembeyaz kefenlere sarılıp sarmalanmasılu. 

Hiç çocuğunuzun, herkes gibi, temizlenip, pamuklarla silinip 
bedeninin bir mezara konulmasını istediniz mi, bunun için dua 
etmek zorunda kaldınız mı? 

Çocuğunuzun polis tarafından gömüldüğü “sessiz” cenazeden 
sonra cezaevine götürüldünüz mü? 

Çocuğunuzu ararken karanlıklarda, söyledikleriniz için ceza- 
evine konulup, orada bulunduğunuzdan değil, vakit geçip gider- 
ken çocuğunuzu arayamadığınız için üzüldünüz mü? 

Bir infazın yapıldığı haberi için çalındı mı hiç kapınız? Ölme- 
den önce yazdığı son mektubu yıllarca beklediniz mi? 

Onlar, hepsini yaşadılar. 

Çocuklarını aradılar, kardeşlerini, kocalarını, arkadaşlarını. 
“Ölüsünü bile bulsam yeter” dediler, “beyaz kefenlere sarılıp gö- 
mülse yeter”, “bir mezar taşı olsa bana yeter” dediler. 

Mezarlarını aradılar, çıkartıp o mezarlardan çiçekler kaplı, ter- 
temiz bir mezara, sonsuz yolculuğunda, evi gibi olacak bir çuku- 
ra koymak istediler. 

Onların cezaları, çocuklarının, kardeşlerinin, kocalarının, kız- 
lannın yok edilmesiyle bitmedi. Bir polis ekibi kalplerindeki yas 
gibi takip etti onları ömür boyu. 

Kader oldu onlara sistem muhaliflerine uygulanan şiddet. 

Çünkü devlet, ceza yasalarında ne yazarsa yazsın, meşru görü- 
yordu onların çocuklarını yok etmeyi. 
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Onların olmaması, yok edilmesi, bütün bir toplum tarafından 
anlaşılır, kabul edilebilir bir şeydi. 

Devlet, işkenceciler, cellatlarla ete kemiğe bürünüyordu ölüm- 
leri meşru kabul edilenler için. 

Böyle bir çocuk yetiştiren, böyle insanlarla birlikte olanların 
da bu çileyi çekmesi elbette ki kaçınılmaz ve normaldi. 

Çektiler. 

Kırmızı bir cumartesi. 

Bir Cumartesi günü, karşılarına dikildiler. 

Çocuklarını bulmak için, yeni çocukların kaybedilmemesi, yok 
edilmemesi için. 

Çocukları yok edilenler de oradaydı, yok edilmek istenenler de. 


Madres de Plaza del Mayo 


Arjantin'de, 30 Nisan 1977'de beyaz tülbentli 14 kadın, Plaza 
Del Mayo-Mayıs Meydanı'na gelerek, cunta yönetiminin kaybet- 
tiği oğulları ve kızlarını istedi. Ellerinde pankartlar, sessizce hü- 
kümet binasının karşısında duran kadınlar, her hafta perşembe 
günü, beyaz tülbentlerle aynı yerde buluşmaya karar vererek ay- 
rıldılar Mayıs Meydanı'ndan. İlk eylem cumartesi günüydü. Mey- 
dan boş olduğundan bir sonraki hafta cuma, sonraki hafta ise 
Perşembe günü geldiler. Artık her Perşembe günü daha kalaba- 
lık geldiler. Üçüncü haftadan itibaren polis saldırısı başladı. Po- 
lisler, coplar ve tahta sopalarla, anneleri dövdü. Ertesi hafta yi- 
ne geldiler. 

Grubun öncü ismi Azucena Villaflor'du. Plaza Del Mayo'nun 
zambağı. Darbeden sekiz ay sonra oğlu ve oğlunun kız arkada- 
şının ortadan kaybolması, Azucena'yı bitmek bilmez bir arayışın 
içine soktu. Yedi aylık arayışlarından sonuç alamayınca, kayıpla- 
nn sormak için emniyetin, bakanlıkların kapısını aşındıran diğer 
annelere seslendi: “Birleşmemiz gerek!” 

Azucena'nın çağrısıyla bir araya gelen anneler, önce kiliseler- 
de ve evlerde neler yapabileceklerini tartıştı. Daha sonra da mey- 
dana çıkma kararı alındı. İlk eyleme 14 kişi katıldı. Sayı her hafta 
arttı. Ekim ayına gelindiğinde, meydandaki anne sayısı 300'ü bul- 
du. Hükümet, artık “Perşembe delileri” adını taktığı annelerle ba- 
şa çıkmanın zorluğunu ve toplumsal muhalefetin örgütlenme ola- 
sılığını anlamıştı. Yıllar sonra isminin “Sarışın Ölüm Meleği” oldu- 
gu açığa çıkan Alfredo Astiz, hükümet tarafından annelerin ara- 
sına girmekle görevlendirildi. Kardeşinin kayıp olduğunu söyle- 
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yerek Azucena ile tanışan Astiz, eylemlere de katılmaya başladı. 
Annelerin kamuoyuna seslerini duyurma yöntemlerinden biri de 
gazete ilaruydı. Azucena, gazetede kayıplarla ilgili ilan yayımlat- 
mak için annelerden para topladı ve 10 Aralık'ta ilanın yayımlan- 
ması kararlaştırıldı. Gazeteye giderek ilanla ilgili görüşmeleri ya- 
pan Azucena, ilan yayımlandıktan birkaç gün sonra kayıplara ka- 
rıştı. 53 yaşında, oğlunu aramaktan başka bir suçu olmayan Azu- 
cena işkence görmüştü ve cesedi Rio de la Plata Nehri'nde bu- 
lundu. Ölümü, Adli Tıp kayıtlanna intihar olarak geçti. Kimsesiz- 
ler mezarlığına gömülen Azucena'nın ölümü, daha da birleştirdi 
anneleri. Artık her hafta dayak yemelerine, gözaltılara, kayıpla- 
ra rağmen alandaydılar. Sesleri uluslararası kamuoyu tarafından 
duyuluyor, güçleri her geçen gün artıyordu. 1983'te cuntanın yı- 
kılmasıyla kurulan Ulusal Kayıplar Komisyonu, tek tek mezarla- 
rı açarak, kemik incelemesine başladı. Azucena'nın mezan, 26 yıl 
sonra 2003'te bulunabildi. İsmi artık “Mayıs Meydanı'nın Beyaz 
Zambak Çiçeği”ydi. 8 Aralık 2005'te Plaza de Mayo'nun ortasın- 
daki Mayıs Piramidi heykelinin dibine külleri gömüldü. Mücade- 
le arkadaşları Mayıs Piramidi'nin etrafına beyaz zambaklar ekti. 

Ayakta durmaları yasaklandığında meydandaki heykelin etra- 
fında yürüyen, yürümeleri yasaklandığında oturan, oturmaları 
yasaklandığında kilisede buluşan anneler, çocuklarının kaybol- 
duğunu iddia etmenin yasaklanmasına rağmen susmadı. Sayıla- 
rı binleri buldu. 1982'de meydanda 10 bin kişiyle yürüdüler. 1976- 
1983 arası cuntarun kaybettiği 30 bin sol görüşlü çocuğun anne- 
lerini temsil eden annelerin mücadelesi cunta yıkıldıktan sonra 
da bitmedi, Artık çocuklarının nerede olduğunu sormuyorlardı 
sadece, cuntacıların da yargılanmasını istiyorlardı. Ve o çabala- 
rı karşılığında cuntacılar yargılandı. Azucena'nın katilleri arasın- 
da gösterilen, —kilisedeki bir ayinde yanağından öptüğü her anne, 
başlarına çuval geçirilerek bir bir kaçırılan- Sarışın Ölüm Meleği 
de ömür boyu hapse mahküm edilenler arasındaydı. 


Gazi Mahallesi 


Türkiye'de ise 12 Eylül askeri darbesinin üzerinden geçtiği sol, 
ağır yaralı olsa da ölmediğini 1990'lı yıllarda gösterdi. 

Yükselen Kürt hareketi, bu harekete karşı yükseltilen savaş ve 
kontrgerilla yöntemleri, acılı coğrafyanın, cumhuriyet tarihindeki 
en karanlık dönemlerinden birinin yaşanmasına yol açtı. 

Bu arada, nefes depolayan sol, yeniden sokaklarda, üniversite- 
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lerde, köylerde kendini göstermeye başladı. 

Muhalif bütün hareketlerin bu dönemdeki korkulu rüyası ise 
“pusu” oldu. 

Yargısız infazlar, gözaltında kayıplar, faili meçhuller, 90'lı yılla- 
rın bütününe damgasını vurdu. Öncelikle Güneydoğu'da tedavü- 
le sokulan yöntem, daha sonra, büyük kentlerde güç depolayan 
diğer yapılara yöneldi. Bu yapıların sempatizanlarından yönetici- 
lerine kadar birçok kişi, yargısız infaz, faili meçhul ve gözaltın- 
da kaybetme gibi yöntemlerle yaşama veda etti. Faillerin azmet- 
tirdiği, cinayetleri işleyenlerin bir bölümü açığa çıkartılsa da ko- 
mik cezalarla ya da cezasızlıkla sonuçlandınlan davaların hemen 
hepsi Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi'ne taşındı. AİHM, bu da- 
valarda yaşam hakkı ihlallerini, yargısız infazları tek tek kayıt al- 
tında aldı. 

Uzayan yargılamaların ancak 2000'li yıllarda bitirilmesi, AİHM 
kararlarının da 2000'li yılların ilk on yılının son döneminde ve- 
rilebilmesine yol açtı. Bu durum, 90'lı yıllardaki uygulamaların 
mahküm edilmesinde gecikmeye neden olurken, teknik ve pro- 
fesyonel bir hal kazanan “yok etmelerin”, faillerin açığa çıkartıla- 
mayacağı biçimde, daha da gelişmesine yol açtı. 90'lı yılların son 
dönemine gelindiğinde, binlerce faili meçhul cinayet dosyası raf- 
larda beklemekteydi. Herkesin bildiği ancak bir başta tarafa ba- 
karak işaret ettiği faillerin eksik yargılaması ise “ilerleyen bir dö- 
neme” bırakıldı. 

90'lı yıllarda sola ve muhalefete gözdağı vermek için “kurban” 
edilenlerin bir bölümü, aynı dönemde yaşanan-yaşatılan büyük 
toplumsal olaylarla seçildi. 

En belirleyici olaylardan biri de Gazi Mahallesi'nde yaşandı. 

12 Mart 1995'te “solun kalesi” olarak bilinen Gazi Mahallesi'nin 
nicedir sessiz olan akşamlarından birinde yaşananlar, seri cina- 
yetlerle, gözaltında kayıplarla devam eden, cumhuriyet tarihi bo- 
yunca yok edilenlerin hesabının sorulduğu Cumartesi Anneleri 
geleneğinin başlamasıyla gelişen bir sürece evrildi. 

Gazi Mahallesi'ne gelen bir taksiden dört kahvehane ve bir 
pastaneye otomatik silahlarla açılan ateş sonucu bir kişi öldü, 25 
kişi yaralandı. Saldırganlar, mahalleyi kana bulayan silahlarının 
yoğun seslerine ve karakolun çok yakında bulunmasına rağmen 
ellerini kolların sallayarak çıkıp gittiler Gazi'den. Bindikleri tak- 
siyi yaktıkları, şoförünü öldürdükleri anlaşıldı çok geçmeden. 

Mahalle ayaklandı. 

Polis karakoluna yürüyüp, hesap sordu Gazililer. İlk ateşin 


115 


açıldığı anda aranan polisin, kahvehanelerin yanı başındaki ka- 
rakoldan olay yerine gelememesi-gelmemesi, Gazililer için olayın 
failinin kim olduğu konusunda fikir yürütmek için yeterliydi. 

Karakolun önündeki kalabalık, bir anda açılan ateşle sarsıldı, 
bir kişi öldü, çok sayıda kişi yaralandı. Olay, birkaç gün ülke gün- 
demini belirledi. 

Gazi Mahallesi olayları sırasında, 12 Eylül öncesi Çorum kat- 
liamında paramiliter güçlere karşı birlikte hareket eden sol, ye- 
niden bir araya geldi. Mahallede, direniş komiteleri kuruldu. Ma- 
halleye giriş çıkışlar, devlete güvenilmediğinden, komite tarafın- 
dan denetlendi. Ajan olduğundan kuşkulanılanlar sorgulandı, di- 
renişin mahalleli zarar görmeden yürütülmesi için komitelerce 
ortak kararlar alındı. 

Gazi'deki atmosfer, yeni hedeflerin belirlenmesi, yükselişe ge- 
çen solun denetlenebilir seviyede tutulması açısından, seçilen 
sembollerin yok edilmesine olanak sağlayacak nitelikteydi. Gazi 
Mahallesi olaylannın üzerinden çok geçmeden yaşanan faili meç- 
hul cinayetler ve gözaltında kayıplar da isyanı tehlikeli olmaya- 
cak seviyede tutmak isteyenler için birer güç gösterisi, “devlete” 
yaranma aracıydı. O isimlerden biriydi Hasan Ocak. 90'lı yıllarda- 
ki kayıpların sembol ismi. 

Kardeşi anlattı Hasan Ocak'ı. Bir cumartesi günü, Utanç 
Müzesi'nde. 


Bir cumartesi 


İstanbul'dan gelen kalabalık grup geziyor müzeyi. Kimi ağlıyor, 
kimi anlatıyor diğerlerine fotoğraftakileri. 

Uzaktan gösteriyorlar: “Hasan Ocak'ın kardeşi”. 

İlk gördüğünde insanın aklına tarihe geçecek bir mücadele ta- 
rihinin mimarlarından olduğu gelmiyor. 

Kendinden emin, bir sigarayı derince çekip içine anlatmaya 
başlıyor. 

Sadece bir kez, ağabeyinin fotoğrafını gördüğünde ne hissetti- 
či sorulduğunda doluyor gözleri. 

“Görmedim” diyor. Sonra yine devam ediyor. 

Ne yaptığından, ne dediğinden, ne kadarını söyleyeceğinden 
emin. . 

Cumartesi Anneleri'nden, başlattıklarından, geliştirdiklerinden 
emin. Anlatıyor kardeşinin nasıl yok edildiğini: 

“Hasan, öğretmenlik mezunuydu. 1965'te doğdu. Sınıf öğret- 
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meniydi normalde. Ağrı'ya çıkmıştı tayini, gitmedi. 1987 yılıydı. Bir 
işharında yönetici olarak çalışmaya başladı. İstanbul-Avcılar'da ya- 
şıyorduk. Hepimiz, dört kardeş, anne-baba, aynı evin havasını solu- 
yorduk. Sadece ağabeyimiz değildi Hasan. Biz her şeyi paylaşıyor- 
duk. Aynı eylemlere gidiyor, beraber yiyor, beraber geziyorduk. 

1986 ve 1987'de iki kez gözaltına alındı. İlk gözaltısında tam 15 
gün haber alamadık kendisinden. O dönem Hasan'ı kaybedeme- 
diler. Ama polisin, kendisine sürekli, “Bir daha geldiğinde bura- 
dan çıkamayacaksın” dediğini anlatırdı. 1986'daki gözaltı gerek- 
çesi iyice komik. O dönem, bir fotokopici işletiyorlardı. Bugünkü 
gibi, her kitabın her yerde bulunabileceği bir ortam yoktu. Gözal- 
tına alınma gerekçesi, yasak yayın bulundurmak ve çoğaltmaktı. 
Üç ay yattı Sağmalcılar'da. 

Çok yoğun işkence görmüştü haber alamadığımız 15 gün için- 
de. Cezaevinde, Filistin askısından dolayı kollarını oynatamadı- 
ğından, içerideki arkadaşlar çok yardımcı olmuş kendisine. Gö- 
zaltına alındığında nişanlıydı. Politik bir insandı sonuçta, başına 
geliyordu bu tip şeyler.” 


Hedef oldukları cenaze 


“Gazi olaylarında, İstanbul'da yan yanaydık. Ben ilk gün 
Gazi'ye girmeyi başaramamıştım. Hasan oradaydı. Oradan çıkıp, 
Avcılar'da Gazi'ye destek için büyük bir eylem gerçekleştirmiş- 
ti. Hepimiz oradaydık. Ben Alibeyköy Cemevi'ndeydim. Orada, 
Hasan'la birlikte bulunanlardan biri de sonradan işkencede öldü- 
rülen Süleyman Yeter'di. 

Gazi olayları bittikten sonra, katledilenlerin cenazesi yapıl- 
dı cemevinde. İnsanların cenazelerini kaldırdık, Gazi'ye götür- 
meye karar verdik. Çok uzun bir yoldu. Büyük bir kalabalık, 12 
Eylül'den bu yana görülen belki de en büyük cenaze için dört beş 
saat yol yürüdü. 

Bizim kortejdeki birisi, sürekli, Ülkü Ocakları'na saldırmak- 
tan, karakolu taşlamaktan söz ediyordu. Kitleyi galeyana getir- 
meye çalışıyordu. O kadar ısrarcıydı ki herkesin dikkatini çekti. 
Hasan'la, Süleyman Yeter, bu kişiyi alıp bir kenara çekti. Üzerini 
aradılar. Üzerinden Nizam-ı Âlem Ocakları'na ait bir kimlik kartı 
çıktı. Sonra biraz bastırılınca, kim olduğunu, ne olduğunu anlattı. 

Hasan ve Süleyman ne yapılması gerektiğini görüştüler aralann- 
da. Kitleye, itirafları söyleseler, belki de o kişi orada linç edilecek. 
Serbest bıraksan da olmayacak. Bir yandan en ufak bir olay, alt üst 
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edebilir ortalığı, kortejin iki yanında yüzlerce polis var. Çatışmalar 
yaşanabilir. Zor bir karardı. Sonuçta, bu kişinin kortejle yürümesine, 
ne yapılacağına, Gazi'de oluşturulmuş komitenin karar vermesine 
karar verdiler. Bu kişi, hiç konuşmadan, kafasını bile kaldırmadan 
yürüdü bizimle. Komiteye teslim edildi, kimliği gösterilip, anlattıkla- 
rı aktanldı. Komite de başta ne yapacağını bilmiyordu. Sonuçta, Ga- 
zi olaylanıın bitmesinde büyük emeği olduğu söylenen, Alevi oldu- 
gu, duyarlılığı bulunduğu belirtilen rütbeli bir asker vardı, ona tes- 
lim edilmesi kararlaştırıldı. Durum anlatılarak, adam teslim edildi. 
O asker de megafondan duyarlık için teşekkür konuşması yaptı.” 


Gazi'deki olaylar 


Gazi Mahallesi'nde ilk gün yaşanan olaylardan sonra, büyük 
bir isyan, İstanbul'un muhaliflerin toplandığı tüm semtlerini ku- 
şattı. 13 Mart 1995'te, İstanbul'un dört bir yanından binlerce kişi 
Gazi'de toplanarak yeniden yürüyüşe geçti. Özel timlerle destek- 
lenen karakol bu kez daha hazırlıklıydı. Kalabalığa açılan ateş, 
şiddet olaylarının başlangıcı oldu. Çatışmalarda 15 kişi yaşamını 
yitirirken, birçok kişi de yaralandı. 

İstanbul Valiliği, Gazi Mahallesi ile birlikte Zübeyde Hanım ve 
Esentepe mahallelerinde sokağa çıkma yasağı ilan etti. Mahalle- 
lerde kurulan direniş komiteleri, güvenliği sağlamaya çalışırken, 
polis de Gazi'ye giriş ve çıkışları kontrol ediyor, daha çok başka 
mahallelerden destek için gelenlerin girişini engellemeye yönelik 
çaba gösteriyordu. 

Ancak yasaklar, kitlenin öfkesinin yatışmasına yetmedi. 
Ankara'da, İzmir'de, Diyarbakır'da destek eylemleri yapılıyor, 
Ankara'da TBMM'nin yanı başına kadar gelen eylemcilerden 36'sı 
sert müdahalelerle yaralanıyordu. 

Diğer kentler yaralanıyor, İstanbul yanıyordu. 

15 Mart'ta Ümraniye'ye sıçrayan olaylarda Mustafa Kemal 
Mahallesi'nde beş kişi daha öldü. 

Gazetelere, sokaklarda polis tarafından sürüklenen insanların 
fotoğrafları yansıyor, polise yönelik öfke, ülkenin bütün muhalif 
kesimlerinin sokağa çıkmasına yol açıyordu. 

Polis yetersiz kalınca, İstanbul Valiliği askeri devreye soktu. 
Tanklar, ağır silahlarla kuşatılan mahallelerdeki sokağa çıkma 
yasağı 16 Mart'a kadar devam etti. 

Yasakların bilediği kararlılık, valiliğe geri adım attırdı. Valilik, 
16 Mart akşamı, yasakların kaldırıldığını açıkladı. 
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Yedi ölüm polis kurşunuyla 


Olayların bilançosu, devletin, ne yapılmak istenildiği o tarihte 
çok da anlaşılmadığı süreç sonunda yedi kişiyi doğrudan kurşun- 
larla öldürdüğünü ortaya koydu. Ölen 20 kişiden yedisi polis mer- 
misiyle yaşanun yitirmişti. 

Eyüp Başsavcılığı, 20 polis hakkında, “müdafaa sınırını aşarak 
faili belli olmayacak şekilde adam öldürmek” suçundan dava aç- 
tı. Güvenlik gerekçesiyle Trabzon'a alınan dava ancak 2000 yılın- 
da bitirildi. Ancak cezalar olaylarla karşılaştırılamayacak boyut- 
taydı. Dört kişiyi öldürdüğü belirlenen polise, 6 yıl 8 ay, iki kişiyi 
öldürdüğü belirlenen polise 3 yıl 9 ay ceza verilirken, 18 sanık be- 
raat etti. Polislerin cezaları bölünerek kuşa çevrildi ve ertelendi. 
Ancak erteleme de “devlete isyan edenlerden hesap soran polis- 
ler” için fazla bulundu. Yargıtay, iki polise verilen cezaları, adam 
öldürdüklerinin net olmaması gerekçesiyle bozdu. 

Trabzon'da yeniden başlayan yargılamalar sırasında, adalet bu- 
lamayacaklarına inanan aileler ve avukatları davadan çekildi. 
Trabzon Ağır Ceza Mahkemesi, iki polise toplam dört yıl ceza ver- 
di. Yargıtay da ertelenen bu cezayı onadı. Aileler, son çare olarak 
AİHM'ye başvurdu. Karar 2002'de açıklandı. AİHM, Türkiye'nin ya- 
şam hakları ihlal ettiği 17 kişinin ailelerine tazminat ödemesine ka- 
rar verdi. Rekor bir tazminat oranı da belirledi: 510 bin euro. 

Ne tazminat, ne Türkiye'nin mahküm olması, Gazi'de yaşanan- 
ları, sonrasındaki faili meçhul cinayet, yargısız infaz ve gözaltın- 
da kayıpları unutturmadı. 


Dönüm noktası 


Maside Ocak da Gazi olayları devam ederken yakalanan kişi- 
nin Hasan Ocak ve sonradan işkenceyle öldürülen Süleyman Ye- 
ter tarafından sorgulanmasının, askere teslim edilmesinin garip- 
liğine işaret ediyor. 

Maside Ocak anlatıyor: 

“O garip olay, sanki, Hasan ve Süleyman için dönüm noktası 
oldu. Hep kafamıza takıldı bu olay. Çünkü Hasan, hakkında bir 
karar olmasa da hep takipteydi. Bir de bu olay olmuştu üstüne. 
Hasan için orada olduklarını düşündük. 

Gazi'den hemen sonra, bu olayın olduğu tarih 15 Mart'tı. 21 
Mart'ta ise Hasan gözaltına alındı. Daha doğrusu alınmış. O gün, 
eve balık getirmek için Beyazıt'tan çıkıyor. Biz evde hepimiz, 
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Hasan'ı bekliyoruz. Ablamın doğum günü çünkü. Pastalar var, ba- 
lık yapılacak. 

Fakat gelmiyor ne kadar beklesek de. Aklımıza gözaltına alın- 
mış olabileceği geliyor. Kısa süre önce, daha önce kendisine iş- 
kence yapan polisin kendisini takip ettiğini söylemişti. 21 Mart 
Nevroz gösterileri nedeniyle birçok kişinin gözaltına alındığını 
duyuyoruz televizyondan. Hasan'ın bulunabileceği yerlerde de 
gözaltılar var. Gözaltına alınmıştır diye düşünüyoruz. Bu nedenle, 
sabaha kadar bekleyip, çevre karakollara gitmeyi kararlaştırdık. 
Gözaltı olabilecek bütün karakollara gittik. Oradan terörle müca- 
dele şubesine. Savcılıklara, hastanelere baktık. 

Gözaltında kayıp olayları hayatımıza ilk kez girmiyordu. İsmail 
Bahçeci vardı, üç ay önce kaybedilmişti. Biliyorduk. Ayhan Uzala 
vardı. Kimsenin haberi olmadan 20 gün tutulmuş gözaltında. Son- 
rasında dağın başında bırakılmıştı, çünkü Hollanda vatandaşıydı. 

Hasan ise Türk'tü ve yaşama şansı yoktu bu nedenle. Buna rağ- 
men biz hiçbir zaman yok edebileceklerini düşünmedik Hasan'ı. 
Hep Hasan'ın geri gelmesini bekledik. 

İlk basın açıklamasını dokuz gün sonra yaptık. Birçok şey geli- 
yordu aklımıza. Bizim gibi yakınlarından haber alamayanlar var- 
dı. Onlarla birlikte hareket etmeye karar verdik. İnsan Hakları 
Derneği'nde açlık grevine başladık önce. Duvarda onlarca kayıp 
fotoğrafı vardı. Yan yana duruşumuz diğer ailelerle, kampanyanın 
güçlü olmasını sağladı. Her yere koşuşturuyorduk. Her sokakta 
Hasan'ın fotoğrafı vardı. Annem, ablam, ağabeyim, ben, durmak- 
sızın koşturuyorduk. 

Ankara'da Yüksel Caddesi'nde her akşam mum yakılmaya baş- 
landı. Bu arada savcılıklardan hiçbir sonuç alamıyorduk.” 


Görünce ağladı 


“Açlık grevi sürerken, Gazi olayları sırasında gözaltına alınan- 
lardan biri İHD'ye geldi. Duvarda Hasan'ın fotoğrafını görünce 
ağlamaya başladı. 

Konuşturduk ağladığını görünce. 26 Mart'ta gözaltına alınmış; 
Nevroz'dan beş gün sonra. Gözaltına alındıktan bir gün sonra bir 
odaya götürülmüş. Birisinin burada bekletildiğini görüyor. İyi 
misin?” diye soruyor. O, Hasan'ın fotoğrafuu görünce, orada bek- 
letilenin Hasan olduğunu söyledi ve bayıldı sonrasında.” 
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Bir ay hapis 


“Hepimiz, Hasan'ı bulmaya çalışıyoruz bu aşamada. Annem, 
Ankara'da dönemin DGM Başsavcısı Nusret Demiral'a, bir du- 
ruşma sırasında, ‘15 gündür kayıp oğlum’ diyor. Mahkemenin 
düzenini bozduğu gerekçesiyle bir ay hapse mahküm edildi. 
Ulucanlar'da yattı, oğlunu araması gereken dönemde. 

Bütün bunlar olurken 58 gün geçti. Sürekli Adli Tıp morguna 
gidip, kimsesiz olduğunu söylenen cesetlere bakıyorduk. 

15 Mayıs'ta, her zamanki memur yerine bir başka memur var- 
dı Adli Tıp'ta. Yine dosyalara bakarken, adam, ağabeyime, işleyi- 
şi ve bizi de bilmediğinden, diğerlerinden ayrılmış üç dosya gös- 
terdi bize. Biri Hasan'ındı. Üç fotoğraf vardı dosyada. 

Ağabeyim baktı bunlara sadece, kıyamadı bize, göstermedi.” 


Yüzü paramparça 


“Anlattığında göre, birinde yüzü vardı. Tanınmaması için par- 
çalamışlardı. Kesik kesikti yüzü. Boynunda ip ya da tel izi vardı. 

Ben dışarıda bekliyordum. Bir şekilde fotoğrafları almıştı ağa- 
beyim. Dosyanın da Beykoz'dan geldiğini öğrenmiştik. Beykoz 
Savcılığı'na gidince olay da çözülmüş oldu. 

26 Mart'ta şarampole yuvarlanmış bir araba. Beykoz Buzhane 
Köyü, Dedeler Mevkii. Jandarmaya haber verilmiş. Gelince bak- 
mışlar ki içerisinde iki saat önce ölmüş birisi var. Muhtemelen 
araç içerisinde öldürülmüş, sonra da araçla atılmış. 

Kimlik yok, ayakkabılarının bağcığı yok. Kan örnekleri alın- 
mış bu kişiden. Beykoz Savcılığı, parmak izini de alıp, 26 ile gön- 
dermiş teşhis için. Hiçbir yerden savcılığa yanıt gelmemiş. Ama 
Gayrettepe'ye gittiğimizde, 10 dakikada, sadece 10 dakikada 
parmak iziyle kimliği eşleştirdiler.” 


Kimsesizler mezarlığı 


“Morgda kalmış cenazesi önce. Sonra Küçükçekmece Mezar- 
lıklar Müdürlüğü'nde üç gün tutulmuş. Altınşehir'de kimsesizler 
mezarlığına gömmüşler sonra. 

Mezarı açtırdık. DNA sonucunu bile beklemedik. Hasan'ı def- 
nettikten sonra geldi sonucu. 

O fotoğrafları hiçbir zaman göstermedi bize ağabeyim. Onu o 
şekilde hatırlamamızı hiçbir zaman istemedi. 
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15 bin kişi katıldı çenazesine. Darbeden sonra halkın en kitle- 
sel cenazesiydi.” l 

“Hasan'ı ararken, ağabeyime gösterdikleri fotoğraflar, bir baş- 
ka cinayeti daha açığa çıkarttı. Rıdvan Karakoç da aynı dönemde 
kayıptı. Rıdvan da Hasan gibi öldürülmüş, aynı yere atılmış. Aynı 
yollardan geçmiş. Kimsesizler mezarlığında bulundu o da.” 


Cumartesi Anneleri 


1990'ların karanlığında Plaza Del Mayo annelerinin yaktığı ışık 
aydınlattı İstanbul'daki anneleri de. 21 Mart 1995'te gözaltına alı- 
nan ve Kimsesizler Mezarlığı'nda işkenceden geçirilmiş cesedi 
bulunan Hasan Ocak'la başladı cumartesiler. 

1995'te her cumartesi, Galatasaray Lisesi'nin önünde oturma- 
ya başladılar. Sayıları her geçen gün arttı. Yıllarca, dövülüp, yer- 
lerde sürüklenseler de her cumartesi aynı saatte geldiler. 391 ka- 
yıp yakını 932 gün gözaltında tutuldu. 40'a yakın kişiye dava açıl- 
dı. Plaza Del Mayo anneleri, Galatasaray Lisesi'nin önüne gele- 
rek, güç verdi Cumartesi Anneleri'ne. 


Bugün cumartesi 


Maside Ocak anlatıyor: 

“27 Mayıs 1995'te Galatasaray Lisesi'nin önünde oturmaya baş- 
ladık. 20 kişiydik topu topu. Sonra, farklı illerden bile gelmeye 
başladılar. Coplansak da gözaltına alınsak da her hafta cumarte- 
si günü gitmeye devam ettik. 170 hafta gittik. 15 Ağustos 1998'de 
yasakladılar. İnanılmaz bir şiddet vardı o gün. 

13 Mart 1999'a kadar her hafta gözaltına alındık. Sayımız düşü- 
yordu ama devam ediyorduk. Annelerimiz için özellikle çok ağır 
geçiyordu. Bu şekilde devam eden 30 haftadan sonra ara verme- 
ye karar verdik. 

31 Ocak 2009'a kadar Galatasaray'a sadece Kayıplar Haftası'nda 
gittik. Yapılan bir sürü operasyonda bir sürü kişi tutuklandı. İşin 
garibi, bu insanlar sadece darbeyle suçlandı. Ama bunların içeri- 
sinde, bizim kardeşlerimizin katilleri var. Bu nedenlerle, cinayetler, 
işkencelerden yargılanmaları için yeniden başladık oturmaya. Yar- 
gılamalar sırasında bizim yaptığınuz bütün başvurular reddedildi. 

Kardeşimin öldürülmesi konusunda yaptığınuz bütün başvuru- 
lar sonuçsuz kaldı. Eşyalannı bile hâlâ vermediler. 

Gayrettepe'de kendimizi zincirlemiştik bir gün. Gözaltına alın- 
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dık. O sırada bir polis, ‘Ağabeyinin tutanağını ben tuttum’ diye fi- 
sıldayıverdi. 'Yüklü para vardı' üzerinde dedi. Bunu ben bile bil- 
miyordum. Ama sonradan öğrendim ki arabasını değiştirmeye 
karar veren ağabeyimin üzerinde yüklü para varmış. Bu polisin 
kim olduğunu onlar bulamadı ama ben sonradan gazete arşivleri- 
ni bile tarayarak buldum. 

Terörle mücadele polisleri hakkındaki suç duyurumuz için Fa- 
tih Savcılığı, ‘Türk polisinin işkence yapmayacağı inancımla bu 
kararı verdim' diyerek, takipsizlik verdi. Avrupa İnsan Hakları 
Mahkemesi'ne gittik. Türkiye'yi suçlu buldular. Ama bütün bun- 
lar bizim için hiçbir zaman yeterli olmadı. O koruma kalkanı, suç- 
luları koruyan o kalkan hâlâ canınuzı yakmaya devam ediyor. Ye- 
niden suç duyurusunda bulunduk ama hiçbir yanıt alamadık. 

Bize diyorlardı ki cumartesi günleri oturmaya başladığımızda, 
‘Siz buldunuz, neden oturuyorsunuz? 

Hasan, gözaltında kaybedildi. 

Belki bizim bir mezarımız vardı ama katilleri elini kolunu sal- 
layarak geziyordu hâlâ sokakta. Binlerce insanın mezarları bile 
yoktu. Biz orada en şanslı ailelerden biriydik. 

Ama oturduk.” 


Cumartesi Anneleri'nin oğlu 


Hasan Ocak, 1965 Tunceli doğumluydu. Öldürüldüğünde he- 
nüz 30 yaşındaydı. Sınıf öğretmenliği mezunuydu ancak mesleği- 
ni yapamıyordu. 1986'da atamasını beklerken, Beyazıt'ta bir foto- 
kopici dükkânı açtı. O dönemde yasaklanmış bir kitap nedeniy- 
le üç ay tutuklu kaldı. 1987'de Ağrı'ya ataması yapılsa da gitme- 
di. Amcasına ait bir işhanının çay ocağını işletmeye başladı. 21 
Mart'ta balık alıp geleceğini söylediği evine bir daha hiç döneme- 
di. İzi bulunamadı. Tanıklar, emniyette işkence ile öldürüldüğünü 
anlatıyor, emniyet hiç gözaltına alınmadığını söylüyordu. Gözaltı- 
na alınışının beşinci gününde öldürüldüğü anlaşıldı. İzi tesadüfen 
bulundu. Kimsesizler Mezarlığı'na defnedilmişti. Hasan Ocak'ın 
bulunduğu gün olan 17 Mayıs ve ayın sonuna kadar olan süreç 
Türkiye ve dünyada Gözaltında Kayıplarla Mücadele Haftası ilan 
edildi. Giysileri bile ailesine verilmedi. Ailesi de kendisi gibi sa- 
kıncalıydı. Oğlunun hesabını sormak isteyen annesi bile cezaevi- 
ne konulmuştu. Katilleri açığa çıkartılamadı. Türkiye, AİHM'de 
mahküm olma pahasına korudu katillerini. 

Gazi Mahallesi olaylarıyla yükselişe geçen sol ve bütün ma- 
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halleler denetlenebilir bir kimliğe büründürülmeye çalışıldı. Ka- 
naat önderleri öldürüldü. Hasan Ocak, ablasının doğum gününü 
hiç kutlayamadı. Aldığı balıkları ailesiyle hiç yiyemedi. Cumarte- 
si Anneleri'nin tümü Hasan Ocak'ı “oğlu” ilan etti. 


Benim annem Cumartesi 


Cumartesi Anneleri de tıpkı Arjantin'deki Mayıs Meydanı Anne- 
leri gibi, çocuklannın mezarları bulunsa da bırakmadılar eylem- 
lerini. Dövülmelerine, uzaklaştınılmalarına, kimi zaman yalnız bı- 
rakılmalarına rağmen çocuklannın katillerinin bulunmasını istedi- 
ler. Bir mezar istemeyi sürdürdüler ve cesaretle sürdürüyorlar. 


Parmağında mürekkep lekesi 
Rıdvan Karakoç'un hikâyesi 


Hedef alınanlar için en hafif cezanın “ölüm”, ailelerin en bü- 
yük ödülünün “çocuklarının ölüsüne kavuşmak” olduğu bir ik- 
lim, 1990'larda Türkiye'yi kuşattı. 

1980'li yılların derin sessizliğinden kurtulan muhalif yapılar, 
dernekler, sivil toplum örgütleri, devletin 12 Eylül stratejisinin 
PKK ile birlikte değiştiğini, sınırsız ve her eylemin meşru çerçe- 
vede kaldığına inanan ekiplerin ellerinin PKK bahanesiyle ser- 
best bırakıldığını ancak arkası gelmez kayıp ve cinayetlerle fark 
ettiler. 

Darbe döneminde bile listeleri tutulan ölüler, kayıtlara “örgüt 
içi infaz” ya da “kayıp” olarak geçmeye başlarken, faillerinin he- 
men herkes tarafından bilinmesine, tespit edilmiş olmasına rağ- 
men, devletin “ben bilmiyorum, duymadım, görmedim” tavrı, sis- 
tematik biçimde 90'lı yılların sonuna kadar bütün cinayet ve iş- 
kencelerin “faili meçhul” kalmasına yol açtı. 

12 Eylül döneminin “genç kamu görevlileri” artık ustalaşmış 
ve devletin “terör” bahanesiyle ellerini serbest bırakmasıyla, us- 
talık dönemini, yaptıklarının hiçbirinin hesabını vermeyecek ol- 
ma güvencesiyle geçirmeye başlanuştı. 

Resmi kayıtlara göre, faili meçhul cinayetler, 1990'lı yılların 
başından itibaren örneğine rastlanmayacak biçimde arttı. Sade- 
ce 1993'te, faili meçhul cinayet sayısı 259 olarak açıklandı. Bir 
önceki yıl 204 olan resmi faili meçhul cinayet sayısı 1993'te tepe 
noktasına ulaştı. 1994'te ise “kayıp” sayısı tavan yaptı. 382 kişi, 
1994'te aniden ortadan kayboldu ve bir daha izlerine rastlanama- 
dı. Bir sonraki yıl, kayıp sayısı resmi kayıtlara göre 155'ti. 
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1993-97 


İnsan Hakları Derneği verilerine göre, 1990'lı yılların karanlığı- 
nın en koyu olduğu dönem 1993-97 yılları arasındaydı. 

İHD verilerine göre, 1994'te, 292 cinayet ve saldırı, 298 yargısız 
infaz, işkence ve gözaltında ölüm olayı yaşandı. Bu olayların bü- 
yük bölümü bugüne kadar aydınlatılamadı. 

1995'te faili meçhul cinayet ve saldırı sayısı 321, yargısız infaz, 
işkence ve gözaltında ölüm olayı 122 olarak gerçekleşti. 1996'da 
cinayet ve saldırı sayısı 124, yargısız infaz, işkence ve gözaltında 
ölüm olayı 190 oldu. 1997'de cinayet ve saldırı sayısı 109, yargısız 
infaz, işkence ve gözaltında ölüm 114 olarak gerçekleşti. 

İHD verilerine göre, 1990'ların sonuna kadar bu tablo devam 
etti. 1999'da 212 cinayet ve saldırı, 205 yargısız infaz olayı gerçek- 
leşti. 2000'li yılların başından itibaren sayılarda düşüş yaşanma- 
ya başlandı. 


Adli sicil de doğruladı 


Adalet Bakanlığı Adli Sicil ve İstatistik Genel Müdürlüğü'nün 
“faili meçhul” verileri de İHD verilerine paralel gelişti. 1994-1997 
yıllarında siyasi amaçla işlenildiğinden kuşkulanılan faili meçhul 
olayları soruşturmakla görevli DGM'lerin istatistikleri, tabloyu 
ortaya koydu. 

1990-1993 yılları ile 1997'den sonraki yıllarda, faili meç- 
hul dosya sayısı 500 ila 1500 dolayında gerçekleşirken, 1994'te 
4145, 1995'te 2401, 1996'da 1945, 1997'de 5036 DGM kapsamın- 
da faili meçhul olay yaşandı. 1994'te faili meçhul dosya sayı- 
sı, DGM'lerdeki toplam dosyaların yüzde 47,6'sını, 1995'te yüzde 
56,4'ünü, 1996'da yüzde 60,9'unu, 1997'de yüzde 65,5'ini oluştur- 
du. 1997 yılında, DGM'lerdeki dosyaların sadece yüzde 35'i diğer 
konulardan oluştu. 


Devlet politikası 


Dönemin “kamu” görevlilerinden, Emekli Koramiral Atilla Kıyat, 
yaşananlardan yıllar sonra 2011'de, o dönemi şöyle anlatıyordu: 

“1990'la 2000 yılları arasında yapılanlar bir devlet politikası ol- 
masına rağmen bölgede ülkesine karşı kin kusan bir neslin yetiş- 
mesine sebep olmuştur. Hukuk dışı uygulamalar yapılmıştır. Bu- 
gün Ergenekon'da faili meçhul cinayetlerden dolayı suçlanan ve 
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içeride olan kimseler vardır. Ama ben devamlı söylüyorum. Bu 
arkadaşlar o zaman üsteğmendi, yüzbaşıydı. Şimdi diyorlar ki 
‘Sen Cizre'deyken muhtarı öldürdün’ ya da 'Muhtarla beraber ol- 
dun filancayı öldürdün’. Sene kaç? 1994, 1995. Şimdi ben de di- 
yorum ki, lütfen 94'ün, 95'in, 93'ün, 96'nın, 97'nin başbakanları, 
cumhurbaşkanları, genelkurmay başkanları, OHAL valileri. Ya- 
tağınızda nasıl rahat uyursunuz! Lütfen çıkıp açıklayın, bu yıllar- 
da işlenen faili meçhuller terörle mücadele için devlet politika- 
sı mıydı ve bu çocuklar devlet politikası mı uyguladılar? “Hayır 
böyle bir devlet politikası yok’ diyorsanız, söyleyin. Hayır söyle- 
miyorlar. Ben o zaman devlet politikası olduğunu düşünüyorum. 
O zaman maalesef ülkeyi idare edenler, faili meçhullerin de terö- 
rizme önlem olarak gördüklerini düşünüyorum. Çünkü bir üsteğ- 
men, ‘Ben Hasan'la Mehmet'i bir halledeyim de bu terörizmi biti- 
reyim' diyemez. Birileri emir verdi.” 


Bin operasyon 


Dönemin sembol ismi Mehmet Ağar, uzun yıllar sonra, 90'la- 
rı anlatırken, “Devlet için bin operasyon yaptım” diyerek övü- 
nürken, Susurluk davası nedeniyle sadece iki yıl ceza alarak 
konulduğu yarı açık cezaevine protesto için gelen Cumartesi 
Anneleri'ni ise Ağar'ın “dava arkadaşı” Korkut Eken, “Bizi iyi ta- 
nırlar” diyerek tehdit ediyordu. 

Aynı Ağar, AİHM kayıtlarına “bin operasyon” nedeniyle pek 
çok kez geçti. Türkiye'de cezasız kalan onlarca eylem, AİHM ta- 
rafından “yaşam hakkının ihlali” olarak görülerek mahküm edil- 
di. AİHM, bu operasyonlardan, 10 kişinin yaşamını yitirdiği, dev- 
let diline göre, “10 teröristin etkisiz hale getirildiği” 12 Temmuz 
1991 tarihli operasyon için, şu nitelemelerde bulundu: 


Betona yatırıp ateş edildi 


— Dairelerin dış duvarlarında çatışma izi yoktur. Buna karşılık, yer 
karolarında (zeminde) hasar vardır. Bir dairede, tümü aşağıya doğru 
dokuz kurşun izi bulunmuştur. Ölenlerden İbrahim Erdoğan'ın da do- 
kuz ölümcül kurşun yarası bulunmaktadır. 

— Yücel Şimşek'in vücudundan, polislerin patlayıcı kullanma- 
dıkları yönündeki beyanlarına rağmen şarapnel parçaları çıkmıştır. 
Şimşek'in şarapnel parçalarıyla ağır biçimde yaralandıktan sonra sı- 
kılan iki kurşunla öldüğü anlaşılmıştır. 
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— Cavit Özkaya'ya beş el arkadan ateş edilmiştir. Vücudunun ön 
kısmındaki tek ölümcül atışın ise zemin gibi sert bir yüzeyde yatar- 
ken yapıldığı anlaşılnuştır. 


Ağar kutladı 


Kararda, gazete haberlerine göre, dönemin İstanbul Emniyet 
Müdürü Mehmet Ağar'ın operasyondan sonra polisleri tek tek 
kutladığına da dikkat çekildi. 


Yine karara göre, operasyondaki iddialar nedeniyle aklanan 
polisler için şu işlemler yapılmadı: 


— Olay yerinde fotoğraf çekilmedi, keşif yapılmadı, olay yerinin kro- 
kisi çizilmedi. 

— Hangi polisin nerede durduğu ve sorumluluğu belli değil. 

— Polislerin şahsi ifadeleri olaydan hemen sonra alınamadı. 

— Polislere öldürücü kuvvet kullanmama uyarısı yapılıp yapılmadığı 
anlaşılamadı. 

— Operasyonu planlayanların, mevzuattaki eksiklerden dolayı geniş 
hareket yetkisine sahip oldukları göz önüne alınmadı. 

— Ölenlere ait olduğu iddia edilen silahların, yakın zamanda kullanı- 
lp kullanılmadığı araştınlmadı. 

— Ölenlerin ellerinden silah kullanıp kullanmadıklarnını anlamak için 
barutizi alınmadı. 

— Polislerin silahları, hangi kurşunu kimin sıktığı araştınlmadı. 

— Otopsiler sırasında bile fotoğraf çekilmedi. 

— Ölenlerin, balistik inceleme açısından önem taşıyan kıyafetleri, in- 
celenemeden kayboldu. 


Susurluk ve üç ayrı yapı 


1990'lardaki ürkütücü tablonun altında yatan nedenlerin Su- 
surluk kazasıyla uç vermesi, devletin, devlet adına suç işleyen ve 
artık kontrol edilemez noktaya gelen bazı unsurlarını tasfiye et- 
mesine yol açtı. Oluşan toplumsal tepki ve ölümleri “meşru” sayı- 
lanlar dışında, faili meçhullerin, “Ne suçları var ki?” diye yorum- 
lanan kişilere kadar uzanması, dönemin siyasilerini, “hesap soru- 
luyor” görüntüsü vermeye itti. 

Dönemin Başbakanı Mesut Yılmaz'ın özel emriyle, Susurluk 
skandalıyla ilgili rapor hazırlayan Başbakanlık Teftiş Kurulu Baş- 
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kanı Kutlu Savaş, raporunda, sadece Susurluk çetesini değil, dev- 
letin içindeki diğer yapılanmaları ve bu yapılanmalar arasındaki 
bağlantıları da anlattı. Savaş, Susurluk çetesinin bazı eylemlerini 
ve nasıl çalıştığını, raporunda şöyle anlatıyordu: 


İstanbul'da Özgür Gündem gazetesinin bombalanması, Beh- 
çet Cantürk'ün öldürülmesi, Diyarbakır'da yazar Musa Anter'in öl- 
dürülmesi; İstanbul'da Tarık Ümit olayı ile Azerbaycan'da ihtilâl de- 
nemesi; Bodrum'da Hikmet Babataş cinayeti, Gaziantep'te Mehmet 
Ali Yaprak'ın kaçırılması, bankaların trilyonluk kredileri, gerçekte 
Ankara'da cereyan eden olayın muhtelif veçheleridir. Halen Milletve- 
kili Sn. Hayri Kozakçıoğlu'nun “Ben Olağanüstü Hal Bölge Valisi iken 
Yeşil kod adlı Mahmut Yıldırım'ı bölge sınırları dışına çıkarmıştım” 
dediği olay her ne ise, bizim de Susurluk olayından anladığımız aynı 
şeydir. Sn. Kozakçıoğlu işaret etmektedir ki Yeşil adlı kişi Olağanüstü 
Hal Valilik çalışmaları için yararlı değil zararlıdır. Ama aynı kişi Jan- 
darma için, MİT için zararlı değil yararlı bir kişidir. Hatta o kadar ya- 
rarlıdır ki, Kocaeli Emniyet Müdürü, Hadi Özcan isimli çete reisinin 
teslim olması için Yeşil'in aracılığına başvurmaktadır. Bu kişi o ka- 
dar yararlıdır ki polis tarafından yanlışlıkla (veya MİT'e gözdağı ver- 
mek için) karakola götürülüp sorgulandıktan sonra -gelip adamınızı 
alın-denmekte ve serbest bırakılmakta, MİT kırılan kaburga kemikle- 
rini tedavi ettirmektedir. 


Susurluk faili meçhuldür 


Susurluk Olayı nedir? Kasım 1996'dan itibaren faili meçhul olay- 
lar adeta bıçakla kesilir gibi durmuştur. Susurluk işte budur. Susur- 
luk olayının başlangıcı belki de zamanın Başbakanı Çiller'in bir cüm- 
lesinde gizlidir. “PKK'ya yardım eden işadamlarının listesi elimizde” 
diyordu Çiller. Sonra da infazlar başladı. İnfazların karann kim veri- 
yordu? Bozulmanın başlaması ve vatan-millet hesaplannın yerini ki- 
şisel hesapların alması kaçınılmazdı ve öyle oldu. Bu rapor, Susurluk 
olayını işte böyle algılamaktadır. Doğu ve Güneydoğu Anadolu'da ze- 
min çok daha kaygandı. İtirafçılar, korucular, aşiret reisleri zaten kar- 
maşık bir yapı oluşturuyorlardı. PKK'lı teröristle sade vatandaşı ayırt 
edecek açık bir ölçü bulmanın güçlüğü ilave edilince, o bölgede vata- 
nı için canını riske sokan polis-asker gençlerimizin yaşadığı zorluğu 
anlamak kolaylaşacaktır. 
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Emniyette yaşananlar 


Başbakan terörle mücadeleyi, ön plandaki faaliyeti olarak takdim 
etti. Emniyet Genel Müdürlüğü'ne Mehmet Ağar geldi ve ciddi bir ter- 
cih yapıldı; polis terörle mücadelede daha aktif olacak bir konuma 
getirildi ve özel harekât timleri ön plana çıktı. İl valileri özel güvenlik 
gerektiren her önemli olayda Özel Harekât Timleri'nin görevi devral- 
masını, asgaride görevde olmasını talep etmektedirler. 

Açıkça ifade ve itiraf etmek gerekir; yakalanan veya ölü ele geçen 
PKK'lılann üzerinde silah, mermi, teçhizat, patlayıcı, telsiz hatta barı- 
naklarda çuvallarla yiyecek, giyecek bulunmakta fakat asla para, dö- 
viz ele geçmemektedir. Yakalanan ve kod adı bile teşhis edilen bölge 
ve tim sorumlularında dahi acil ihtiyaçlar için para-döviz bulunama- 
maktadır. Bölgede görev yapmış görevliler haklı olarak PKK'lı terö- 
ristin canı da malı da devlete helaldir görüşündedirler. 


Rahat durmayanlar 


Ancak daha sonra Batı illerinde, doğudan göç etmiş ve polis asa- 
yiş görevlilerince “rahat durmadıkları” belirtilen Kürt grupları Özel 
Tim'in hedefi haline gelmektedirler. Gerçekten çarşı pazarı, yeraltı 
dünyasının çeşitli faaliyetlerini zorla ele geçiren Kürt gruplanrı kont- 
rol altına almak ve illegal kazançlarına ortak olmak “helal bir iş”i teş- 
kil etmektedir. Özellikle Doğu'daki korucu ve itirafçı grupları gele- 
cekleri belirsiz olduğu için yaygın bir çeteleşme sürecindedirler. Bu 
işlerse Yeşil'in, “Akıllı olun. Yalnız başınıza yemeyin. Paylaşın. Aksi 
halde size bu kazancı yedirmezler. Kustururlar” anlayışı doğrultusun- 
da paylaşmayı gerekli kılmaktadır. Böyle bir çeteleşme süreci daha 
Doğu ve Güneydoğu illeriyle sınırlı kalamazdı. Ve kalmadı. Büyük il- 
lere doğru genişlemeler oldu ve müesseseleri-devleti tahrip eden-çü- 
rüten bir veçheye büründü. (2) Aylar süren görüşmelerimizin verdiği 
bir sonucu Sayın Başbakan'a arz etmek gerekir. Bu kirlilik içinde yer 
alan gruplar, mantıklı -ama ispata ilişkin bir belge olmaksızın- bir sı- 
ralamaya tabi tutulabilir. Birkaç yüz kişiden ibaret olmalarına rağ- 
men itirafçılar yaptıkları itibarıyla bir numaradırlar. Korucular çok 
kalabalık ve sayıca çok fazla illegal faaliyetin sahibi olmalarına karşı- 
nk oransal olarak ikinci sırayı almaktadırlar. Üçüncü sırada polis, da- 
ha sonra da jandarma yer almaktadır. 
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TBMM de devrede 


TBMM'de kurulan Susurluk Araştırma Komisyonu'nun tespit- 
leri ise şöyle: 


03.11.1996 tarihinde, Şanlıurfa Milletvekili Sedat Edip Bucak'a ait 
06 AC 600 plaka sayılı Mercedes marka otomobil, Hüseyin Kocadağ 
sevk ve idaresinde Kuşadası'ndan hareketle İstanbul'a seyir halinde 
iken Susurluk ilçesi Uçakyolu mevkiinde olay yerinin sol tarafında- 
ki benzinlikten yola çıkan ve aynı istikamette seyir eden Hasan Gök- 
çe sevk ve idaresindeki 20 RC 721 plakalı kamyona saat 19:15 sıra- 
larında sağ arka yan tarafından çarpmıştır. Otomobil içerisinde ön- 
de oturmakta olan Sedat Edip Bucak yaralanmış, otomobilin arka 
koltuğunda oturmakta olan Mehmet Özbay, Gonca Us isimli bayan 
ve otomobilin sürücüsü Hüseyin Kocadağ olay mahallinde ve hasta- 
nede ölmüşlerdir. Bu kişilerin, Sedat Edip Bucak'ın Şanlıurfa Millet- 
vekili, Hüseyin Kocadağ'ın eski İstanbul Emniyet Müdür Yardımcısı, 
İzmir'de ikamet eden, Mehmet Özbay'ın bayan arkadaşı Gonca Us ve 
Mehmet Özbay olduğu, Mehmet Özbay kimlikli kişinin de Abdullah 
Çatlı olduğu anlaşılmıştır. 

Yasadışı bölücü terör örgütlerine destek veren kişilerle hukuki yol- 
larla mücadele edebilmek imkâru bulunmadığını düşünen bir kısım 
görevliler tarafından başka yöntemler aranmaya başlanmıştır. Bu dü- 
şünce ile emniyet, MiT ve jandarma teşkilatlarında bazı görevliler ta- 
rafından bu istikamette çalışmalar başlatılmıştır. Emniyet Genel Mü- 
dürlüğü ve Özel Harekât Dairesi'nde bazı üst düzey görevliler ve yine 
Özel Harekat Dairesi'nde görev yapmış bir kısım polis memurları ile 
bu görevliler tarafından önceki tarihlerden beri bilinen ve tanınan an- 
cak, muhtelif suçları sebebiyle gıyabi tutuklu olarak aranan bir kısım 
sivil kişilerden oluşan teşekkül meydana getirilerek terör örgütleri- 
ne destek sağladığını düşündükleri kişilere yönelik eylem ve faaliyet- 
lerde bulunulmuştur. Bir süre sonra, bu teşekkülün eylem yapacakla- 
rı hedef veya eylemlerini haklı gösterecekleri sebep bulunmadığı gö- 
rülmekle beraber, oluşturulan bu gruplar dağılmamış aksine, siyaset- 
çi ve kumarhane İşletmecisinin de katılımı ile kişisel çıkarlar sağla- 
maya yönelik eylemler yaptıkları ifade edilmiştir. 


Sorunlu dil 


Her iki rapordaki “teröristlere karşı bunları yapsalar haklılar- 
dı ama...” şeklindeki söylem, devletin, yasalarla çizilen sınırların 
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dışına sistemli olarak çıkması emredilmiş yapılara karşı hoşgörü- 
sünün kontrol edilemez noktaya gelmelerinden dolayı bittiğini de 
gösteriyor. 

Mahkeme kayıtları, açığa çıkan bilgiler, raporlar ve tanık anla- 
tımları, 1990'larda üç tür yapının, karanlık tablonun sahibi oldu- 
gunu da açığa çıkartıyor. 


Terörle mücadelede yöntem serbest 


İstanbul'da, Ağar'ın Emniyet Müdürlüğü döneminden başlaya- 
rak, Emniyet Genel Müdürlüğü dönemine kadar uzanan “bin ope- 
rasyon” sürecinde, yasadışı sol örgütleri hedef alan terörle müca- 
dele ve özel harekât birimleri, çok sayıda kayıp, işkencede ölüm 
ve yargısız infaz olayının faili olarak işaret edildi. Ülkenin çok sa- 
yıda kentinde benzer olaylar artarak yaşandı. Olayların sol örgüt- 
lerin yoğunlaştığı İstanbul ve Ankara ile PKK'nın etkin olduğu 
Güneydoğu kentlerinde yoğunlaşması da “devletin aktif mücade- 
le” dönemine geçmesi olarak yorumlandı. Bu dönemin cezasız bı- 
rakılan faillerinin büyük bölümü halen devlet memuru olarak ya- 
şarmm sürdürüyor. 


Susurluk ve özel ekip 


Bu dönemde görev yapan çok sayıda polis, 1993'ten itibaren 
eylemlerine başlayan Abdullah Çatlı gibi 12 Eylül öncesinde de 
paramiliter eylemlere imza atmış, aranırken devlet tarafından 
uluslararası eylem ve suçlarda kullanılmış isimlerle bir araya ge- 
lerek, özel bir ekip oluşturdu. Susurluk kazasıyla açığa çıkan bu 
ekip, diğer kayıp ve faili meçhul olaylardan farklı olarak, belirlen- 
miş, özellikle hedef alınmış isimlere yöneliyor, cinayetleri benzer 
yöntemlerle işlemesine rağmen açığa çıkartılamıyordu. Abdullah 
Çatlı'nın yaşamını yitirdiği Susurluk kazasından sonra başlayan 
yargılama sürecinde, oluşturulan yapının aktörleri, Mehmet Ağar, 
özel harekâtçılar İbrahim Şahin, Korkut Eken, Ayhan Çarkın, Er- 
can Ersoy, Oğuz Yorulmaz, Enver Ulu, Mustafa Altınok, Abdulga- 
ni Kızılkaya, Ziya Bandırmalıoğlu, Ayhan Akça, organize suç ör- 
gütü liderleri Ali Fevzi Bir, Yaşar Öz, katliam hükümlüsü Haluk 
Kırcı ve uyuşturucu hükümlüsü Sami Hoştan olarak sıralandı. İd- 
diaya göre, Çatlı'nın önderliğindeki özel harekât polisleri ve eski 
ülkücü, firari hükümlüler, PKK'ya destek veren isimleri özel ola- 
rak hedef alıyordu. Bu ekipten, Ayhan Çarkın'ın 2011'de başlayan 
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ve sürdürdüğü itiraflarının ardından suç duyurusunda bulunan 
kayıp yakınları, bu isimlere emirlerin Milli Güvenlik Kurulu'nca 
verildiğini iddia ederek, dönemin cumhurbaşkanı Süleyman De- 
mirel, başbakanı Tansu Çiller, Ağar ve dönemin asker-sivil MGK 
üyelerini suçladı. Ancak bu soruşturmalardan da sonuç çıkmadı. 
Susurluk'un kırılma noktası da muhalifleri ya da işaretlenen isim- 
leri öldürdükleri için değil, rant kavgasına girişmeleri oldu. Ku- 
marhaneler Kralı Ömer Lütfü Topal'ın çete tarafından öldürülme- 
si, yapının etkili elemanlamnın kumarhane sektöründe etkin rol 
alma isteği, iç kavga ve kanlmalan, beraberinde tasfiyeyi getirdi. 


JİTEM ve Güneydoğu 


Doğu ve Güneydoğu'da görülen kayıp ve faili meçhul cinayet 
olaylarında ise bir başka resmi-taşeron birim faaliyet gösterdi: Jİ- 
TEM. 

Varlığı herkesçe bilinmesine rağmen, dönemin Jandarma Ge- 
nel Komutanı Teoman Koman tarafından, “Kayıtlarımızda böy- 
le bir birim yok” diyerek varlığı reddedilen JİTEM'in adı ilk kez 
1989'daki bir faili meçhul olayda geçti. Özel eğitimli jandarma su- 
bayları ve eğitilen itirafçı, eski PKK'lılardan oluşan birimler, kul- 
landıkları beyaz, Renault-Toros marka otomobilleri ve işkenceha- 
neleri bilinmesine rağmen, özgürce hareket ettiler. PKK terör ör- 
gütü üyesiyken yakalanan ve itirafçı olarak JİTEM adına çalıştı- 
ğını söyleyen ve sonradan yurtdışına kaçarak itiraflarda bulunan 
Abdülkadir Aygan, JİTEM'de çalıştığı süre zarfında öldürülen kişi 
sayısıyla ilgili olarak, şunları söylüyordu: 

“Ben Diyarbakır bölgesini tahmin edebilirim. Elazığ, Van, Mar- 
din, Batman... Oralarda da JİTEM var. Diyarbakır'da benim görev 
yaptığım 10 yıl içinde gerçekleşen infazların sayısı 600-700 ola- 
bilir... Her JİTEM grup komutanı aynı değildi. Bazısı böyle işler 
yaptırıyor, bazısı yaptırmıyordu. Sadece istihbarat toplama, ra- 
por yazdırma, muhbir ve ajan ağını örgütleme işlerini yaptırıyor- 
du. JİTEM Grup Komutanı'nın Abdülkerim Kırca olduğu dönem- 
de 30 kadar eyleme bizzat tanık oldum.” 


JİTEM'in kurucusu olduğunu söyleyen ve bu beyanı hiçbir yet- 
kili makam tarafından yalanlanmayan Arif Doğan ise Ergenekon 
davasında ifade verirken, şunları anlattı: 

“Ben Jandarma İstihbarat Grup Komutanlığı ve JİTEM Grup 
Komutanlığı görevlerinde bulundum. Jandarma İstihbarat Grup 
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Komutanlığı, kadrosu Genelkurmay'ca tasdikli olunan bir görev- 
dir. JİTEM ise yine üst düzey, daha doğrusu yetkili komutanların 
bilgisi ve kararları doğrultusunda denenmek üzere kurulmuş bir 
yapılanmadır. Ben de bunun kurucusuyum. Faaliyet alanı OHAL 
bölgesidir. Dışına taşması söz konusu değildir ve kadrolu ele- 
manları yoktur. Denenme sürecinde olduğu için biz mesailerimiz- 
den ve mesai sonrası saatlerimizden zaman ayırmak suretiyle, ya- 
salara uygun olarak terörle mücadele ettik.” 

JİTEM'in varlığı, Doğan'dan sonraki komutanı olarak gösteri- 
len Cem Ersever'in emekliye ayrılmasının ve itiraflarda bulunma- 
ya başlamasının ardından geldiği Ankara'da öldürülmesiyle red- 
dedilemez hale geldi. Faili meçhul kalan bu cinayeti işleyen de 
iddiaya göre, bir dönem JİTEM'e, daha sonra MİT'e çalıştığı öne 
sürülen Yeşil kod adlı Mahmut Yıldırım'dı. Yıldırım'ın bu cinayet- 
ten dolayı suçlanması, devlet içinde faaliyet gösteren farklı yapı- 
ların rant hesaplaşmasına gidecek kadar karmaşık ilişkilerin içi- 
ne girdiğini de ortaya koydu. Herkesin bildiği sırlar, Ersever ci- 
nayetiyle iyice su yüzüne çıktı. Diyarbakır Başsavcılığı'nın hazır- 
ladığı sekiz faili meçhulle ilgili iddianameye göre, JİTEM'de, Do- 
gan, Ersever ile birlikte Abdülkerim Kırca, itirafçılar Mahmut Yıl- 
dırım, Abdülkadir Aygan, Muhsin Gül, Fethi Çetin gibi isimler yer 
alıyordu. Ancak merkezdeki bu ekibin yanında her ilde JİTEM 
adına faaliyet gösteren ve bugüne kadar açığa çıkartılamamış bi- 
rim ve isimler olduğu biliniyor. 


Ve Rıdvan Karakoç 


Hasan Ocak, İstanbul'da kaybedilerek öldürülürken, bu yapı- 
ların hedefindeydi. Tıpkı, siyasi bir nedenle hakkında yakalama 
kararı çıkartıldığından firari yaşayan Rıdvan Karakoç gibi. Rıd- 
van Karakoç, Gazi Mahallesi'nde yaşıyordu. 28 yaşındaydı. Gazi 
olaylarından önce takip edilmeye başlandı. Avukatı Eren Keskin, 
o dönemi şöyle anlatıyor: 

“Rıdvan Karakoç benim aynı zamanda arkadaşımdı, o süreç- 
lerde hep büroma gelir sohbet ederdik, bana çok sık takip edil- 
diğini söylüyordu. Bu yüzden Rıdvan'a bir dilekçe hazırlayıp ba- 
na yollamasını istemiştim. Dilekçeyi bir arkadaşıyla ulaştırmıştı. 
Rıdvan bana her gün iyi olduğunu söyleyecekti. Rıdvan: “Eğer bir 
gün arayamazsam bil ki başıma bir şey gelmiştir’ diye bana bilgi 
vermişti. Rıdvan bir gün gerçekten aramamıştı ve o gün ben çok 
kaygılanmıştım. Rıdvan'ı aramaya koyulmuştuk.” 
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87 gün kayıp kaldı 


Utanç Müzesi'nde, 2011 yılında kayıp yakınlarının düzenle- 
diği gezi sırasında tanıştık Rıdvan Karakoç'un kardeşi Hasan 
Karakoçl'la. Yorulmamış anlatmaya yaşadıklarını ama belli ki is- 
yarı, hikâyesinin önüne geçmiş. Sonuç alma, kardeşinin katilleri- 
nin yargılanması, onların yüzüne bakma isteği, kalbindeki bütün 
diğer duyguları bastırmış. Hasan Karakoç anlatıyor: 

“87 gün kayıp kaldı benim kardeşim. O dönemde gıyabi tutuk- 
lama kararı vardı hakkında. Evde kalmıyordu. Sonra haber ala- 
maz olduk. Gözaltına alındığı, tutuklandığı söyleniyordu ama 
yoktu ortada. Avrupa'ya gitmiş olabileceğini bile düşündük. Bu 
nedenle Hasan Ocak'ın ailesi kadar hararetli, güçlü bir kampanya 
da yürütemedik. ‘Beni öldürürler” diyordu. O yüzden teslim olmu- 
yordu. Bizi en son 20 Şubat 1995'te telefonla aradı. O son konuş- 
mamız oldu. Karakollara, adli tıp morguna, hastanelere baktık 
ama bulamadık. Ağabeyim daha kaybolmadan önce, evin önün- 
de halı yıkayan annemi, yengelerimi gören polisler, ‘Ulan kıro, 
Rıdvan'ı bize getirin, eğer getirmezseniz gördüğümüz yerde öldü- 
rürüz' demişlerdi. Neler olabileceğini biliyorduk ama ağabeyimi 
bulamıyorduk.” 


Dayak yedi 


Rıdvan Karakoç, en son 20 Şubat 1995'te aradı ailesini, daha 
sonra haber alınamadı. İrtibatlı olduğu kişilere, akrabalara, arka- 
daşlarına soran ailesi, Gayrettepe Siyasi Şube'ye de gitti. Karde- 
şi Abdurrahman Karakoç, Gayrettepe'deki polis şefleri tarafından, 
“Rıdvan'ı arıyorsun ha” diye dövülerek dışarı atıldı. Sonra derin 
bir sessizlik. Karakoç'u bilen, gören yoktu. Hasan Ocak'ın kaybe- 
dilmesi ve ailesinin yoğun gayreti, Rıdvan Karakoç'un da aynı yer- 
de, aynı şekilde işkenceden geçirilerek öldürüldüğünü, Ocak'la 
aynı yere atıldığını ortaya çıkarttı. Hasan Karakoç anlatıyor: 


Parmak uçları mürekkepli 


“Bulunduğunda ayakkabı bağcıkları yoktu, parmak uçları mü- 
rekkepliydi, tırnakları morarmıştı, koltukaltları yırtılmıştı. Vücu- 
dunun çeşitli yerlerinde morluklar, sigara yarıkları vardı. Gözal- 
tına alınmış, savcılık ise başvurmamıza rağmen haber bile ver- 
medi bize. Hasan Ocak'ın bulunduğu yere 200 metre mesafeye, 
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Beykoz'da Buzhane Köyü Dedeler mevkiinde yolun kenarına atıl- 
mış. 26 Mart'ta bulunmuş, Altınşehir Kimsesizler Mezarlığı'na 
defnetınişler bir de. Tıpkı Hasan Ocak gibi. Defnedip, 26 Mayıs'a 
kadar haber bile vermediler bize. Sonra, olaylar savcılığın, emni- 
yetin kontrolünden çıktı, mecbur kaldıkları için haber verdiler.” 


Adli Tıp'ta çıkan fotoğraf 


Rıdvan Karakoç'un öldürüldüğü, Hasan Ocak'ın ailesine Adli 
Tıp Morgu'nda gösterilen fotoğraflarla açığa çıktı. Ocak'ın ağabe- 
yi, kendisine gösterilen fotoğraflardan birini 1994'te kaybedilen 
Kenan Bilgin'e benzetmişti. Ancak fotoğraftaki kişinin kim oldu- 
gu araştırılınca, Rıdvan Karakoç'un öldürüldüğü anlaşıldı. 


Teröristler arasında çatışma 


Aynı günlerde, savcılık, Ağrı'daki köylerini arayarak, Rıdvan 
Karakoç'un cesedinin bulunduğunu açıklamak zorunda kaldı. 
Ancak savcılığın kayıtlarına göre, Rıdvan Karakoç, teröristlerin 
kendi aralarındaki çatışmada öldürülmüştü. 

Hasan Karakoç, anlatıyor: 

“Gizli operasyonlardan bir tanesi de abimin katledildiği ope- 
rasyondu. Bu tür katliamlara sessiz kalamazdık. Biz zaten kay- 
betmiştik, ama bu acıyı başka insanlar yaşamasın istedik. Bun- 
da başarıya da ulaştık. Muhalif düşünen aydın, yazar, sanatçıla- 
rın büyük bir kısmı şu anda bizim o dönemde yaptığımız eyleme 
canını borçlu. Çünkü 1995'te kayıplar grafiğinin hızla yükseldiği 
dönemde, o grafik hızla düştü. Biz suçluların yargılanmasını is- 
tiyoruz. AİHM'den tazminat kazanmak değil. Devlet bu sorumlu- 
ları açığa çıkarmak zorundadır. Yoksa bu ayıbın altından kalka- 
maz. Ağar, ‘Bin operasyon yaptım’ derken emniyet genel müdü- 
rüydü, içişleri bakanıydı; Çiller, Kurşun atan da yiyen de vatan- 
severdir' dediğinde başbakandı. Bunlar bireysel davranmamışlar, 
bizzat devletin emrini yerine getirmişler.” 


“Bana da işkence yaptılar” 


“Haberini aldığımda, öldürüldüğü haberini, 87 gün olmuştu. 
Defnedildiğinde anladık o kadar zaman önce öldürüldüğünü. 

Biz onu ararken, takip ediliyorduk sürekli. Halı yıkayan kadın- 
ları bile takibe almışlardı. Güya, ağabeyimin yerini bilmiyorlar ve 
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kaçıp kaçmadığını soruyorlardı bize. Ben de gözaltma alındım, 14 
gün işkence yaptılar bana da. Öldürüldükten sonra ise polis bizi ta- 
mmaz oldu. Ne sorduklarımıza yanıt alabiliyorduk ne bir şey. Salak 
olduğunu düşünüyorlar, hâlâ soruşturma devam ediyor güya. 

Hasan Ocak'ın ağabeyi görmese fotoğrafları, bulamazlardı ağa- 
beyimi de. Başka birisi sanıyor önce, sonra anladık Rıdvan'ın fo- 
toğrafları olduğunu. Kimsesizler Mezarlığı'ndan çıktı. Öldürüp at- 
muşlar yol kenarına. Başbakan Tayyip Erdoğan'la yaptığınız görüş- 
mede de (Cumartesi Anneleri'nin Başbakan'la yaptığı toplantı) bi- 
zim aslında şanslı olduğumuzu söyledim. Çünkü Hasan Ocak'ın ai- 
lesinin ve bizim çiçek koyabileceğimiz bir mezanınız var.” 


2000'li yıllar 


Havada, konuşmamanın görmemenin 


kahrolası hüznü 


İki yaşındaki üç parmak 
Mahsum Mızrak'ın hikâyesi 


Bir çocuk öldüğünde, öyle heyecanlı, hiç ölmeyecekmiş gibi, 
bir çocuk ölüp de gittiğinde, hangi savaşın, hangi kazananı var- 
dır artık. Bir çocuk öldüğünde, öyle oynarken sokakta, kafatasın- 
da şarapnel parçalarıyla, kocaman bir dünyayı kazansan, ne olur 
ki artık? 

O sokaklarda oynayan çocuklar, büyürken yavaş yavaş, daha 
bebek bebeklikten büyüklüğe adım atarken, öldüler. 

Savaşın içinde büyüyen çocuklar, o savaşa karar verenlerin 
yaşına gelemeden, tanıştılar ölümle bir sokak arasında. Öfkey- 
le hınçla yüzleştiler ölmeden birkaç dakika önce. Son gördükleri 
kavga oldu. Son gördükleri kanlanmış gözler. 

Burada, bu coğrafyada böyle ölüyor çocuklar. 

Öyle beyaz, ütülü çarşaflarda değil. 

Yas tutamadan, yenilerine, yeni çocuklarına ağlıyor anneler. 
Çocuk ölümleri bile acıtmazken canları, ağız dolusu gülen, serin 
bir yaz akşamı, kirli saçlarını ıslatıp yeniden ve yeniden kirleten, 
o temiz büyüyememiş çocuklar ölüyor. 

24 Mart 2006'nın o ılık bahar günü, çatışmada öldürülen 14 
PKK'lıdan dördünün cenazesi Malatya'ya getirildi. 

Ölenler Diyarbakırlıydı. Günlerce morg önünde bekleyen aile- 
leri, cenazeleri almak ve olaysızca gömmek istiyordu. Ancak ba- 
harın o kanlı ılıklığının sindiği kentte, o cenazelerin olaysız gömü- 
lemeyeceği daha o gün, cenazelerin haberi alındığında belliydi. 
Cenazeler Malatya'dan Diyarbakır'a getirildiğinde, aileleri binler- 
ce kişi karşıladı. Cenazeler, sloganlar ve bayraklar eşliğinde def- 
nedildiğinde, güvenlik güçleri görüntülerin öfkesini yaşıyordu. 

Kalabalık içindeki gençler ise çok daha öfkeliydi. Yanlarında, 
çatışmalara alışık çocuklar, karşıda polisler... 
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Diyarbakır, olağan günlerinden birini yaşıyordu. 

İlk olaylar Bağlar, Mardinkapı, Melikahmet'te yaşandı. Kalaba- 
lığın iddiasına göre, polisin attığı gazla, polisin iddiasına göre ka- 
labalığın attığı taşla başlayan olaylar kenti savaş meydanına çe- 
virdi bir anda. İki taraf da gözü dönmüş gibi çatışıyordu. Olağan 
kent çatışmalarının sınırının aşıldığı anlaşıldığında da artık çok 
geçti. Cenazeden dönen gruptan iki kişi yaşamını yitirdi çıkan 
olaylarda. Olaylar ancak 21.30 sıralarında bastırılabildi. 

Olaylar bastırılmış, ancak bitirilememişti. Diyarbakır yeni bir 
güne, alanda ölenlerin ve yaralananların da öfkesinin eklendiği 
kanlı bir güne hazırlanıyordu. 

29 Mart sabahı, çatışmalar daha sabah saatlerinde başladı. 
Dükkânlar kepenk kapatmış, kalabalıklar önceki güne göre da- 
ha hazırlıklı. 

PKK'nın kitlesel çağrıları ve meydana gönderdiği militanlarının 
varlığı, güvenlik güçlerinin savaşa gireceği bir psikoloji içinde gü- 
ne hazırlanması, sokakların daha erken saatlerde kan solumasına 
neden olmuştu. 

Dicle Üniversitesi Kampüsü'ne kadar sıçrayan olaylar, sokak 
sokak, cadde cadde çatışmalara dönüştü. Küçük çocuklar, kadın- 
lar, polisler, askerler, yaşlılar, gençler, büyük bir toz bulutunun 
içinde kavga ediyordu. Özel harekât ve çevik kuvvet timleri, ken- 
dilerine taş attığını iddia ettikleri çocukları okul çıkışlarında bi- 
le yakalıyor, karşılarında alandaki binlerce çocuk öfkeyle taş atı- 
yordu. 

Kimsenin durmaya niyeti yoktu. Ve o kavgada kullanılan silah- 
ların yanında taş fazlasıyla masumdu. Artık silah kullanma vak- 
ti gelmişti. 

29 Mart günü, 28 kişi ateşli silahlarla vuruldu. Darp edilerek 
komaya giren onlarca çocuk hastaneye kaldırıldı. Balkondan 
olayları izleyen çocuklar bile vuruldu. 

Artık kent meydanında tanklar geziniyor, devlet kurumlarına 
girilemiyor, kentte ülkenin kalanının habersiz olduğu darbe ko- 
şulları yaşanıyordu. 

Ancak durmadı olaylar. Tanklara rağmen, ölenler oldukça ce- 
naze törenleri yapılıyor, her iki taraf cenazeler taşınırken ya da 
defnedildikten hemen sonra daha da bilenmiş halde saldırıyordu 
birbirine. 30 Mart 2006 günü cenazeler sonrası kalabalığın içine 
giren polis otomobili ve karşılığında karakola atılan taşlar yeni- 
den ateşledi fitili. Ve yine çocuklar, savaşın çocukları, gaz bom- 
balarıyla, kurşunlarla vuruldu. 
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Olaylar durulduğunda Nisan başlamıştı. Yine de yaralanmalar 
ve çatışmalar 3 Nisan'a kadar devam etti. Bilanço ağırdı. 10 kişi 
yaşamına veda etti Diyarbakır'daki çatışmalarda, artık hatırlan- 
mayan isimleri şöyleydi: 

Mehmet Akbulut: 18 yaşındaydı. Ateşli silahla vuruldu. Karaci- 
gerinden yara aldı. Kurtarılamadı. Dosyası kapandı. 

Halit Söğüt: 78 yaşındaydı. Çatışamayacak kadar yaşlıydı. Ka- 
fasına aldığı sert cisim darbesiyle yaşamını yitirdi. Dosyası ka- 
pandı. 

Tarık Ataykaya: 29 Mart günü gaz fişeği kafatasını yardı. Yanın- 
daki arkadaşları, olaylara kanışmadıklannı, güvenlik güçlerinin he- 
def gözeterek arkadaşlarını vurduğunu anlattı. Dosyası kapandı. 

Mehmet Işıkçı: 29 Mart'ta darp sonucu yaşamını yitirdi. Kafata- 
sı travması sonuçu öldüğü açıklandı. 22 yaşındaydı. Dosyası ka- 
pandı. 

Abdullah Duran: Daha dokuz yaşındaydı. Evin balkonundan 
olayları izlerken, güvenlik güçlerinin açtığı ateşle yaşamını yitir- 
di. Yanındaki kuzeninin de ceketinden geçti kurşunlar. Abdullah 
o kadar şanslı değildi. Kalbinden ve akciğerlerinden vurulmuştu. 
Dosyası kapandı. 

Enez Ata: Sekiz yaşındaydı. 30 Mart'ta vuruldu. Önlüğünü yeni 
çıkartmış, evden teyzesine gideceğini söyleyerek ayrılmıştı. An- 
cak teyzesine gidememişti. Ailesi saatlerce yerini aradı. Akraba- 
ları babasını arayarak, televizyonda Enez'i birisinin kucağında 
gördüğünü söylemişti. Babası acil serviste buldu küçük oğlunu. 
Kalbinden vurulmuştu. Öldü. Diyarbakır'a gömülmesine izin ve- 
rilmediğinden, köyüne götürülerek defnedildi. Dosyası kapandı. 

Emrah Fidan: 17 yaşındaydı. 29 Mart'ta vurularak beyin kana- 
ması sonucu öldü. Dosyası kapandı. 

İsmail Erkek: Sekiz yaşındaydı. Karakol civarında vurularak 
yaşama veda etti. Dosyası kapandı. 

Mustafa Eryılmaz: 29 Mart'ta silahla vurularak öldürül- 
dü. Diyarbakır'a defnedilmesine izin verilmediğinden cenazesi 
Silvan'a götürüldü. Dosyası kapandı. 


Tek dava açılamadı 


Diyarbakır'da öldürülen dokuz kişiden hiçbirinin ölümünden 
sorumlu olanlar bulunamadı. Balkonunda öldürülen çocuktan, 
teyzesine giderken yolda kalbine mermi isabet eden çocuğa ka- 
dar hiçbir çocuğun ölümüne yol açan kurşunun sahibi tespit edi- 
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lemedi. Kurşunların sahipleri tespit edildiğinde ise hukukun sila- 
hı, meşru müdafaa oldu. 

Ailesinin yoğun uğraşları sonucu o gün ölen 10. kişinin, bir 
başka çocuğun, Mahsum Mızrak'ın ölümüne neden olan polisler 
hakkında dava açılabildi sadece. Mahsum'un babası, Hasan Mız- 
rak anlatıyor: 

“Mahsum 1989'da doğdu. Dördüncü çocuğumdu. Newroz koy- 
mak istedim adını. Koydurmadılar. Yasaknuş. Mahsum diye yazı- 
verdi memur. Mahsum oldu nüfustaki adı artık. Çok hareketliydi. 
Daha iki yaşında, başına kaza geldi. Semtte su yoktu bizim. Tan- 
kerler gelirdi. O tankerlerden birinin çalışan kayışına elini kaptır- 
dı. Sağ elinin üç parmağında hasar vardı. Sinirleri çok hasar gör- 
müştü. Ama biliyor musun, ağlamadı Mahsum. Parmak etleri ne- 
redeyse yok olmuştu ama ağlamadı. Baldırından et ve deri aldı- 
lar. Parmağına naklettiler. Yine ağlamadı. Bebekti daha ama. Sa- 
dece, beni salona almadıklarında ağladı. Baba sen de gel' diye 
ağladı bana bakıp.” 


“Onlar büyük sanıyorlardı” 


“Ailede en çok sevilen çocuktu oğlum. Herkes severdi. Gülen 
espri yapan, sevilmeyi fazlası ile hak eden bir çocuktu. Dışarıda 
da kime sorsam severdi Mahsum'u. Bizim gözümüzde çocuktu, 
büyüdü, delikanlı oldu ama çocuktu. Büyük sanıyorlardı oğlumu. 
Ama bizim gözümüzde çocuktu. Gerçekten çocuktu.” 


“Çıkma dedim” 


“Diyarbakır'ın her yerinde olaylar vardı. Biliyor musunuz, an- 
laşılmıyor ama o olaylarda sokaktan geçen yaralandı. Kim var- 
sa karıştırıldı olaya. 28 Mart günü savaş yeri gibiydi Diyarbakır. 
Ölenler vardı, duymuştuk. Sonra Başbakan'ın konuşması: Kadın 
da olsa, çocuk da olsa güvenlik güçlerimiz gereği neyse onu ya- 
pacaktır. 

Herkes, 'Söylemeseydi keşke’ dedi içinden. Eve geldim. Mah- 
sum geç geldi biraz. Nerede olduğunu sordum, internet kafeye 
gittiğini söyledi. Korkmuştum o açıklamadan sonra. Annesine er- 
tesi gün dışarı çıkartmamasını söyledim. Mahsum'a da söyledim. 
Çıkma dedim. Çıkmış.” 
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Mahsum nerede? 


30 Mart akşanu, eve dönmedi Mahsum. Saatler ilerledikçe aile- 
sinin endişesi arttı. Babası hemen karakola gitti, sonra hastaneye. 
Bazı tanıklar Mahsum'un gözaltına alındığını söylüyor, bazıları 
ise eylemde hiç görmediklerini anlatıyordu. Yoktu. Diyarbakır'da, 
bu kadar uzun süre ortaya çıkmayan birisinin aniden bulunması 
gibi sürprizler olmazdı. Ailesi kahroldu. Hasan Mızrak anlatıyor: 


25-30 yaşlarında terörist 


“Bulamadım hiçbir yerde. Çaresiz Diyarbakır Barosu'na gittim. 
Yardım istedim. Savcılığa gittik. Oradan karakola, emniyete. Ye- 
niden hastaneye. Belki getirmişlerdir diye her gün gidiyordum 
hastaneye. Dördüncü gün olmuştu. Devlet Hastanesi'ne yeniden 
gittim. Polis bürosu var orada. Çocuğumu bulamadığımı söyle- 
dim dört gündür. Daha önce 25-30 yaşlarında bir teröristin cese- 
dinin morgda olduğunu söylemişlerdi. Bu kez, bu polisler de o te- 
röristin üzerinde nüfus cüzdanı olmadığını belirtip sordular; ‘Oğ- 
lunuzun parmağında sıkıntı var mıydı? Dünyam başıma yıkıldı. 
İki yaşındaki o hali geldi aklıma. Beni yanına almadıkları için ağ- 
layışı. Sorunlu üç parmağı. Beni morga götürmek istediler. Gide- 
medim. Bir yakınımı aradım. Dayısını. Dayısı geldi ve morga gir- 
di. Uzun süre bekledim yukarıda. Dayısı gelmeyince ben aşağıya 
indim. Kapıdan çıkıyordu. Göz göze geldik, anladım. Anladım ki 
benim 17 yaşındaki çocuğum, morgda 30 yaşında sayılmıştı, terö- 
rist sayılmıştı.” 


Gece 02.00'de cenaze 


Babasının haber vermesiyle, avukatlar hastaneye gelerek otop- 
siye katılmak istedi. Ancak polis izin vermiyordu. Uzun uğraşlar- 
dan sonra, savcı, otopsinin CD'sini ve raporu avukatlara verece- 
gine yönelik beyanda bulundu. Otopsi yapıldı. Mahsum'un şaka- 
gından gaz fişeği girmişti. Kafatası parçalanmış, fişeğin şarapnel 
parçası büyüklüğündeki parçası kafasının içinde kalmıştı. O ka- 
dar büyük bir parçaydı ki kafatasından çıkan, üzerindeki seri nu- 
marası bile okunuyordu. Adli Tıp raporuna, kafatasından çıkan 
fişek parçasının seri numaraları, bu şekilde yazılabildi. 

Hasan Mızrak anlatıyor: 

“Avukatlar uğraşıyordu. Biz bu süreçte cenazeyi defnetmek is- 


144 


tedik. Cenazeyi panzerler ve akrepler eşliğinde getirdik. Yıkan- 
dı. O esnada cenazeyle birlikte gelen ailemin, yakınlarının araç- 
larının lastikleri park halindeyken parçalandı. Defin işlemi uza- 
dı. Gece 02.00'de gömdük oğlumu. Emniyet eğer defin işlemleri o 
gece olmazsa kendilerinin gömeceklerini söyleyerek tehditler sa- 
vurdu. Gömdük oğlumu.” 


Üç özel harekâtçı 


Avukatlar, diğer ölenlerden farklı olarak Mahsum'un vuruldu- 
gu anda elinde gaz fişeğini sıkmaya müsait silahlar bulunan üç 
özel harekâtçıyı tespit etti. Savcılık, bu polislerin yargılanması 
için izin istedi. Ancak Diyarbakır Valiliği'nden izin çıkmadı. Bu- 
nun üzerine başvurulan idare mahkemesi, valiliğin kararını kal- 
dırdı. Üç özel harekât polisi artık sanıktı. 

Hasan Mızrak anlatıyor: 


“Yargılama süreci uzun süre engellendi. Yapılan itirazlar sonu- 
cu yıllar sonra bölge idare mahkemesi kararıyla üç özel harekâtçı 
yargılandı. İlk duruşmada üçü de yoktu. Mahkemeye, Bağdat-Mu- 
sul gibi yerlerde görevli olduklarına yönelik kâğıtlar geldi. Avu- 
katlarımız tutuklama talep etti ancak reddedildi. Özellikle avu- 
katlarda delillerin karartılması endişesi vardı. Zaten o sürede, ge- 
çen zamanda, adliyenin, emniyetin kapısı bize kapanmıştı. Hepi- 
miz suçlu muamelesi görüyorduk. İlk duruşmada, salonda sanık- 
lar yoktu ama onlarca polis, izleyici yerinden takip ediyordu da- 
vayı. Avukatların üzerinde muazzam bir baskı vardı. Silahlı, res- 
mi-sivil onlarca polis. Oğlumuzun katillerini arıyorduk ama arka- 
daşları onlarla dayanışma şovuna girmişlerdi. Zaten o ortamda 
tutuklama mümkün değildi.” 


Kafatasından çıkan fişek 


Başta Avukat Barış Yavuz olmak üzere, avukatlar ısrarla da- 
vayı takip etti. En önemli delil, Mahsum'un beyninden çıkarılan 
45x75mm'lik gaz bombası-fişeği parçasıydı. Sanıklara da bu gaz 
bombası sayesinde ulaşılmıştı. Mahsum'un kafatasında tek par- 
ça olarak bulunan bombanın üzerindeki seri numarası duruyor- 
du. Emniyete sorulduğunda, bu seri numaralı bombanın verildiği 
üç polisin ismi bildirildi. Ancak emniyete göre, bu polislerden bi- 
rinde silah vardı. O silahın kimde olduğu ise bilinmiyordu. Savcı- 
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lık, daha ilk duruşmalarda, failin tespit edilemediğini, üç polisten 
hangisinin silahı ateşlediği konusunda şüphe bulunduğunu belir- 
terek, beraat istedi. Ancak Avukat Yavuz, itiraz etti ve soruştur- 
marun genişletilmesini talep etti. Emniyetten, silahların celbi ta- 
lebi kabul edilince, soruşturma da genişledi. Daha önce üç polis 
ve tek silah bildiren emniyet, mahkemenin kararı üzerine, şaşırtı- 
cı biçimde adliyeye üç silah gönderdi. Artık, tek silahı kimin ateş- 
lediği değil, üç silahtan hangisinin ateşlendiğini bulmaya sıra gel- 
mişti. Çünkü, hangi polisin hangi silahı kullandığı belliydi. Ateş 
eden tüfeği bulmak için kısa bir inceleme yeterliydi. 

Ama emniyet, yeniden taktik değiştirdi. Bu kez gönderdiği ya- 
zıda, daha önce üç polisin isminin bulunmasını sağlayan seri nu- 
marasının, aslında seri numarası değil, yüzlerce fişekte bulunan 
parti numarası olduğunu, aynı partideki bütün fişeklerin bu numa- 
rayı taşıdığını, bu yüzden fişeğin çıktığı silahın bulunamayacağını 
bildirdi. Adli Tıp da silahın saptanamayacağını söylüyordu. Mah- 
keme, avukatların talebi üzerine Van Jandarma'ya yazı gönderdi. 
Jandarma, fişeğin ve silahların gönderilmesi halinde, kolayca fai- 
lin bulunabileceğini bildirdi. Çünkü jandarmaya göre, fişek parça- 
sı ve silahlar eldeyse, hangisinin fişeği ateşlediğini bulmak en ko- 
lay aşamaydı. Silahlar ve adli emanetteki fişek Van'a gitti. 


Adli Tıp'tan kaybolan delil 


Gelen yanıt şoke ediciydi. Yanıtta, gönderilen fişeğin, av tüfe- 
giyle uyumlu olduğu, söz konusu silahlarda kullanılamayacağı 
belirtiliyordu. Oysaki önceki tutanaklarda adli emanetteki delilin 
gaz fişeği olduğu açıkça belliydi. Delil değiştirilmişti. Gaz bomba- 
sı-fişeği yerine, eldeki silahlardan ateşlenemeyecek av fişeği ko- 
nulmuştu. Otopsi raporlarındaki parti numarası elde olmasa, üç 
polis, av fişeğinin delil sayılmasıyla kolayca beraat edebilirdi. An- 
cak elde, Mahsum'un kafatasından çıkan parçanın taşıdığı seri 
numarası ve parçanın ayrıntılı tarifi vardı. Değiştirilen kanıt, ka- 
ıutın değiştirildiğini açıkça ortaya koymuştu. 

Mahkeme, failin bulunacağı aşamada delilin değiştirildiğini tu- 
tanak altına alarak suç duyurusunda bulundu. Delili değiştirenler 
hakkında soruşturma açılmasını istedi. Yaşananlara rağmen, sa- 
nık polislerin delil karartılması ihtimaline karşı tutuklanması ta- 
lebini ise yine reddetti. Yüzlerce kişi delil karartma ihtimali ne- 
deniyle tutukluyken, delillerin değiştirildiği bir davada tutuklama 
olmadı. 
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Hasan Mızrak anlatıyor: 

“Deliller çalındı. Bugün delilin kaybedilişinin ardındaki ma- 
lum güç halen aynı yerdedir. Dolayısıyla yargılamadan umudu- 
muz bitmiştir. Failler korunmuştur. Davanın bundan sonra Avru- 
pa İnsan Hakları Mahkemesi'ne gitmesini istiyoruz. Tutuklama 
yapılsaydı bu seri numarası olan gaz bombası çalınmayabilirdi. 
Yargılamayı yapanlar gereğini yapsalardı bu kadar açık bir de- 
lil çalınmazdı. Zaten davanın seyri belliydi. Yıllarca devlet polisi- 
ni korumuştu. Sonunda olacağı buydu. Mahsumların ne hakkı ne 
hukuku vardır. Hukuk kimler için vardır? Binlerce Mahsum için 
hukuk nerede vardır?” 


Büyümeyen çocukların istatistiği 


Güneydoğu Anadolu'da devam eden çatışmalarda, yüzlerce 
çocuk yaşama veda etti. Mardin'de Uğur Kaymaz'ı vuranlar, sır- 
tından sıralı biçimde ateşlenmiş 13 kurşuna rağmen meşru mü- 
dafaa gerekçesiyle beraat ettirildi. Cizre'de Yahya Menekşe, pan- 
zer altında can verdi. Kayıtlarda başına taş geldiği belirtilse de 
üzerinden sert bir cismin geçtiği yönündeki rapor, nasıl öldü- 
rüldüğünü ortaya koydu. Dosyası cezasız kaldı. Okul arkadaşla- 
rı Yahya'nın ölümünü protesto için yazdıkları mektup nedeniyle 
tutuklandı. Yüzlerce çocuk, taş attığı için, eyleme katıldığı için, 
eylemlerde kullanıldığı için ya da sadece orada doğduğu için bü- 
yüyemeden kapattı gözlerini. 

Güneydoğu'da son 24 yılda, resmi rakamlara göre 350'yi aş- 
kın, gayriresmi kayıtlara göre, 561 çocuk öldürüldü. Ölümlerin 
neredeyse tamamı cezasız bırakıldı. Büyüyemeyen çocuklar, ta- 
rihe sadece bir istatistik olarak kaldı. 


Nedensiz gizlilik kararı 


Delillerin değiştirildiğinin açığa çıkmasının ardından mahke- 
menin suç duyurusunda bulunması üzerine Diyarbakır Başsavcı- 
lığı, bu olayla ilgili yeni bir soruşturma başlattı. Ancak soruştur- 
mayla ilgili nedensiz biçimde “gizlilik” kararı konulması, Mızrak 
ailesinin ve avukatları Barış Yavuz'un dosyayla ilgili bilgi alama- 
masına yol açtı. Üstelik, geçen iki yılda bu soruşturmada tek bir 
adım atılmadı. Yavuz, bunun üzerine olayı Avrupa İnsan Hakları 
Mahkemesi'ne götürme kararı aldı. Yavuz, delillerin karartılma- 
sına ve değiştirilmesine rağmen nasıl olup da sanıkların tutuk- 


lanmadığını, şöyle anlattı AİHM'ye: 


Yaşamlarını yitiren dört örgüt üyesinin cenazelerinin Diyarbakır'a 
defnedilmek üzere 28.3.2006 günü sabah saat 7.00 sıralarında getiril- 
mesiyle başlayan olaylar, beş gün boyunca devam etmiş ve çevre ille- 
re yayılmıştır. Bu olaylarda toplam 554 kişi gözaltına alınmış ve sis- 
tematik olarak işkenceye tabi tutulmuştur. Gözaltına alınanlardan 
376 kişi çıkarıldıkları mahkemelerce tutuklanmışlardır. Diyarbakır'da 
meydana gelen olaylarla ilgili olarak Başbakan Recep Tayyip Erdo- 
gan, “Çocuklarını sokaklara dökenler veya çocuklannın terör örgüt- 
leri tarafından kullanılmasına fırsat verenler, yarın ağlamanız boş ye- 
re olacaktır. Güvenlik güçlerimiz çocuk da olsa, kadın da olsa kim 
olursa olsun terörün maşası haline gelmişse gerekli müdahale ne 
ise onu yapacaktır. Bunun böyle bilinmesini istiyorum” demiştir. 
Başbakan'ın bu açıklamasının öncesinde bir iki can kaybı yaşanmış- 
ken, bu açıklamayı müteakiben beş gün boyunca süren olaylarda top- 
lam 13 vatandaş (Üçü Diyarbakır dışında) yaşamını yitirmiş, 300 kişi 
ise yaralanarak hastanelerde tedavi altına alınmıştır. 


Neden tutuklanmadılar? 


Yavuz, Mızrak'ın ölümüne neden olduğu iddia edilen polisle- 
rin neden bir türlü tutuklanmadıklannın anlaşılamadığını ise şöy- 
le anlattı: 


30.3.2006 tarihli ölü muayene ve otopsi tutanağına göre, Mızrak'ın 
kafasından beyin çıkarılmış, sağ lop tabanında beyinciğe doğru uza- 
nan üzerinde 40 MM X 46 rp 707 - CS 7,0 LOT DFPF 01/ 97 yazan 
75 x 4 cm ebadında bir kısmı metal, bir kısmı mavi renkte gaz fişe- 
gi çıkanlımış,beyin ve beyincikte harabiyet ve kanama görülmüştür. 
Tutanağın sonuç kısmında ise, kişinin ölümünün ateşli silah mermi- 
si (Gaz Fişeği) yaralanmasına bağlı beyin harabiyeti ve kanaması so- 
nucu meydana geldiği belirtilmiştir... Diyarbakır Cumhuriyet Başsav- 
cılığı 30.5.2008 tarihli Diyarbakır Valiliği İl İdare Kurulu Müdürlüğü- 
ne başvuruda bulunarak, şüpheli üç polis memuru hakkında 4483 sa- 
yılı Memurlar ve Diğer Kamu Görevlilerinin Yargılanması Hakkın- 
da Kanun hükümleri uyarınca ön inceleme yapılmasını talep etmiş- 
tir ( Ek 17). Bu başvuruya gerekçe olarak “şikâyet olunanın sıfatı ve 
şikâyete konu eyleminin niteliği itibariyle ivedilikle toplanması ge- 
rekli ve kaybolması muhtemel deliller söz konusu olmadığından” ifa- 
delerinin yer alması aşağıda da açıklanacağı üzere düşündürücü ni- 
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teliktedir. Diyarbakır Valiliği İl İdare Kurulu Müdürlüğü 19.2.2009 ta- 
rih ve İd.Ku.02.2009/10 sayılı yazısıyla, polis memurları hakkında so- 
ruşturma izni verilmemesine karar vermiştir. Bu karara Bölge İdare 
Mahkemesi'nde itiraz edilmiş mahkeme, oy çokluğuyla soruşturma 
iznini vermiştir. Sonrasında açılan davanın ilk duruşmasında mahke- 
me salonunun seyirci bölümünün neredeyse tamarurun silahlı ve res- 
nü üniformalı polisler tarafından oluşturulmuş olması dikkatleri çek- 
miş ve bu durum başvurucular vekilleri tarafından duruşma tutanak- 
larına yansıtılmıştır. Mahkeme sanıkların tutuklanmaları yönünde- 
ki talebi reddetmiştir. Müteakip celselerde katılanlar vekillerince ta- 
lep edilen sanıkların tutuklanma talepleri mahkemece devamlı olarak 
reddedilmiştir. 

İlk duruşmada sanıklar duruşmadan vareste tutulma talebinde bu- 
lunmuş, bu talep mahkemece kabul edilmemiştir. Ancak sanıklar bir 
dahaki celselere hiçbir zaman gelmemişlerdir. Sanıkların mahkeme 
kararına uymamalarına rağmen sanıklar hakkında hiçbir tedbir işle- 
mi uygularunamıştır. Kanıtların kaybolması üzerine açılan soruştur- 
maya konulan gizlilik kararına yapılan itiraz da mahkeme tarafından 
reddedilmiştir. 


Mahkeme AİHM'yi dinlemedi 


Diyarbakır olayları konusunda AİHM, aslında daha önce de bir 
karar verdi. Gaz fişeği ile yaşamını yitiren bir başka mağdur ai- 
lenin başvurusu üzerine Türkiye'yi tazminata mahküm ederken, 
gaz fişeğinin kullanımı konusunda da uluslararası standartlara 
atıf yaptı. Ancak hemen birkaç gün sonra, aynı mağdurun ölümü- 
ne neden olduğu iddia edilen polislerin yargılanmasına izin veril- 
memesine ilişkin davada, idare mahkemesi AİHM'yi dinlemedi. 
Polisler görevlerini yapmıştı mahkemeye göre ve yargılanmaları- 
na gerek yoktu. AİHM de yapılanları düzeltemiyordu. 

Mahsum'un ölümünün ardından Diyarbakır'da eylemlere katı- 
lan çocuklar ölmeye, tutuklanmaya devam etti. Çocuklar, ceza- 
evlerinde tecavüze uğradı, adli suçlularla birlikte yatınlmaları ne- 
deniyle dayak yediler, tecrit edildiler. 

Güneydoğu'da ölen çocuklar, sadece Toplantı ve Gösteri Yürü- 
yüşleri Yasası'na muhalefetle suçlanabilecekken, Yargıtay'ın ço- 
cuklarla ilgili verdiği, örgütün çağrısıyla yapılan eylemlere katı- 
lanların, üzerinde flama, bez ve benzeri parçaları bulunduranla- 
rın örgüt üyesi sayılacağına yönelik içtihat kararıyla “terörist” 
ilan edildiler. Terörist ilan edilen birinin de sadece ceza yasaları- 
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na göre yargılanmayacağı, toplumsal yargılar doğrultusunda her 
türlü muameleye açık hale geleceği ortadaydı. 

Diyarbakır başta olmak üzere, savaş koşullarında büyüyen, ya- 
kanı öldürülen, yakıu örgüte katılan çocuklar, seçenekleri olma- 
dan tarafı oldukları savaşın her koşulda kaybedeni oldular. Hiç 
kazanamayacakları bir hayatın hemen başında, en başında kay- 
betmek zorunda kaldılar. Bir çocuğun ölümüne en derin tepkiyi 
göstermesi beklenen toplum, “terörist çocukların ölümüne” sustu. 

Çocukların ölümüne üzülmeyenlerin savaşında, herke- 
sin unutamayacağı, derin bir mağlubiyet yaşayacağı o savaş- 
ta, Mahsum'un kafatasından çıkan fişek değiştirildiğinde, Uğur 
Kaymaz'ın sırtına 13 el ateş edildiğinde, Yahya Menekşe'nin üze- 
rinden panzer geçtiğinde ya da bin bir umutla askerliğinin bit- 
mesini bekleyen çocukluktan yeni çıkmış bir çocuk öldüğünde, 
“başkasının” çocuğuna üzülmedi kimse. 

Bir kırıkla başlayıp, uçuruma dönüşen ayrılığın kıyısında do- 
gan çocuklar, işte bu yüzden, o uçurumdan teker teker atılacak 
ya da atlamak zorunda kalacaklar. Ve ölülerine üzülmeyecek 
kimse. 


Turuncu balık 
Roboski'nin hikâyesi 


Akvaryumdaki turuncu balık, pıt pıt burnunu değdiriyor cama. 
Yüzmeye koşullu kanatlarını çırpa çırpa, bir başka suya, bir baş- 
ka yosuna, bir başka derinliğe gitmek istiyor ama o dışarıdakilerin 
görebildiği, içeriden anlaşılamayan görülmez cam, kesiyor yolunu. 

Sadece o suyun oksijeni, sadece o sudan görülen gökyüzü, sa- 
dece o yosun, bulunduğu yer ne kadarsa, o kadar sadece işte. 

İçeriye atılanlarla, atılan kadar beslenebiliyor sadece. Akvar- 
yumdaki turuncu balık, pıt pıt burnunu değdiriyor cama. Gürültü, 
çıkarttığı o sakin gürültü de cezalandınlma nedeni belki. Yasalar- 
la değil, yok edilmeyle. 

Uludere, Şırnak, içeridekilerin sadece kaçmak istediklerinde 
fark ettiği o kanlı camla çevrelenmiş bir garip coğrafya. O coğ- 
rafyada doğanlar, başka dünyalarla aralarındaki engelden bel- 
ki, yaşamak için kaçakçılık dışında bir yol bulamadılar. Her do- 
gan, babası gibi, dedesi gibi, kardeşi gibi önce kaçakçılığı öğren- 
di. Sınırın karşı yakasına gidip, orada ayru kaderi paylaşan, sını- 
rın ayırdığı akrabalarından aldıklarını Türkiye'ye getirdiler. Bura- 
dan ucuza aldıklarını oraya, oradan ucuza aldıklarını buraya. 


Sessizlikle uyanan ülke 


29 Aralık 2011'de “töre”, “şehit”, “etkisiz hale getirilenler” gibi 
kavramlarla bilinen bir coğrafyadan gelen sessizlikle uyandı gü- 
ne Türkiye. 

Haber kanallarının duymadığı, ajansların işitmediği, yetkili ma- 
kamların yok saydığı bir gürültü, sessiz sessiz gelip oturdu bir ül- 
kenin ayıplanının baş köşesine: 

Roboski katliamı. 


Ya da arzulandığı gibi Türkçesiyle, “Uludere olayı.” 

Şımak-Uludere'ye bağlı Roboski ya da Ortasu ve Bujeh ya da 
Gülyazı köyleri... 

Bombalama sırasında 13 yaşındaki oğlu Erkan, kardeşleri 15 
yaşındaki Savaş ve 26 yaşındaki Hüsnü'yü kaybeden Mehmet En- 
cü anlatıyor: 

“Şırnak-Uludere Ortasu'da doğdum ben. Eğitimin çok zor oldu- 
gu, zorlu ve sıkıntılı yıllarda başladım okula. Maddi ve manevi sı- 
kıntılardan dolayı sadece beş sene okuyabildim. Bitti sonra eğiti- 
mim. Daha da okumak isterdim aslında. Çok çalışkan da bir öğ- 
renciydim. Okuyabilsem, mutlaka başarabileceğime inanıyorum. 
Ancak babamın bizi okutacak maddi gücü yoktu. Benim de baş- 
ka yerde okumam gerekiyordu ilkokuldan sonra, bıraktım. Eğiti- 
mim bittikten sonra babama yardım etmek için, kardeşlerimin ge- 
çimini sağlamak için, kardeşlerin en büyüğü bendim çünkü, çalış- 
maya başladım. Ama burada sabit olacak, sabit çalışacak bir yer 
yok. Arazimiz de yok. Olsa da arazi şartları, ne tarıma, ne hayvan- 
cılığa uygun burada. Ne fabrika gördük, ne bir şey. O yüzden ser- 
best iş ne varsa; yapıyordum. Sonra böyle geçerken zaman, evlen- 
meye karar verdim. Maaşlı bir işim yine yoktu ama bu bizim bura- 
da yaşam biçimi haline gelmişti zaten. Bölgede iyice şartlar zorlaş- 
mıştı. Ya köyden gidecek, başka işler yapacaktım ya da bize sağ- 
lanan tek seçenek olan koruculuğu kabul edecektim. Kabul ettim. 
Üç yıl boyunca koruculuk yaptım, sabit maaşı olduğu için. 1998'e 
kadar sürdü. Bir gün Kuzey Irak operasyonu başladı. O operasyon 
için çağnıldık. Ya katılacaksınız ya mesleğinizden olacaksınız dedi- 
ler. Gittim. Ailemi geçindirebilmek için tek seçeneğim bu meslek- 
ti. Operasyona götürdüler bizi. 21 Aralık 1998 gecesi, hava aydınla- 
nırken, yani sabah olurken, Kuzey Irak'ta girdiğimiz bölgede çatış- 
ma çıktı. Çatışma bittikten sonra arama faaliyetine giriştim. Güven- 
li bölgeler sağlamak için tarama yapılması gerekiyordu. Ben ve ya- 
nımdaki arkadaşım, o sırada mayına bastık. Arkadaşım şehit düş- 
tü. Ben ise ağır yaralı olarak hastaneye kaldırıldık. Her iki gözüm- 
den ve kalça kısmından itibaren bacağımdan ağır yara almıştım. 
Helikopterle Şırnak Askeri Hastanesi'ne getirdiler beni. Üç saatlik 
bir ameliyat geçirdim. Oradan Diyarbakır Askeri Hastanesi'ne gö- 
türdüler beni. 35 gün tedavi gördüm burada. 35 günlük sürede altı 
ya da yedi ameliyat geçirdim. Ancak doktorlar, buradaki imkânları 
da yetersiz buldular ve Ankara'ya GATA'ya gönderildim. Buradaki 
tedavim tam 65 gün sürdü. Olmadı, yaşadım ama gözlerim ve aya- 
gm sakat kaldı. Gözlerimi kaybettim. Gazilik maaşı bağladılar ba- 


152 


na 600 TL. Onunla yaşamaya çalışıyorum yıllardır. Başka da gelirim 
yok. Burada kimsenin geliri yok. Erkan ayru yıl, bütün bunların ba- 
şıma geldiği yıl doğmuştu. Ona da iş yok. Kaçakçılık var. Sınır kapı- 
sı açılmadığı için millet gidip geliyor kaçak olarak, atom da atsalar 
giderler, çünkü tek geçim kaynağınız kaçakçılık. Burada ne fabri- 
ka var ne başka bir iş alanı var. Yaşamak için kaçağa gitmek zorun- 
dayız. Dere yatağına sekiz dokuz güvenlik barajı kuruyorlar. O ba- 
rajların yerine buraya iki tane fabrika kursalardı, herkes evine ek- 
mek götürürdü. Biz 200 yıldır, atalanıızdan beri kaçakçılıkla geçi- 
mimizi sağlıyoruz, çünkü başka bir çaremiz yok. Ne biliriz ki baş- 
ka. Gözümüzü açtığımızda kaçakçılık vardı. Sınırlar böyle değildi 
ki ozaman. Dedem de gözünü açtığında ayru işi görmüş. Yok ki sı- 
nırlar o zaman. Her yer burası gibi.” 


Akrabalar yola çıkıyor 


28 Aralık günü de en iyi bildikleri ve defalarca yaptıkları işi 
yapmak üzere iki köyde yaşayan çoğu akraba köylüler, haber et- 
tiler birbirlerine: 

“Kaçağa gidiyoruz.” 

Gelebilenlere, katırlarını getirmeleri söylendi. Mazot, çay ve 
sigara getirip, 40-50 lira kazanacaktı her biri. Sürekli giderlerdi. 
Gittiklerini oradaki jandarma karakolu bilirdi. Operasyon ola- 
caksa, “Gitmeyin” derdi asker; “Bu gece çıkmayın.” 

Bu kez, uyarmadı kimse. 

38 baba, kardeş, amca, yeğen, çocuk, 38 katırla çıktılar yola, 
hava yeni kararırken. En büyüğü 28, en küçüğü 12 yaşındaydı. 
Saat 19.00'du yola çıktıklarında, Ortasu'nun yaylası, sınırın tam 
ortasıydı, karşısı Irak. Mehmet Encü anlatıyor: 

“Paramız yok, Erkan 13 yaşında. Bilgisayar istiyordu, aldım. 
Yavaş yavaş öderim diyordum. İki sene önce de katır almıştım. 
Kardeşim Hüsnü, kaçağa götürüp getiriyordu katırımı. Buradan 
da para kazanmaya çalışıyordum. Ben Cizre'deyken meğer Er- 
kan, bilgisayarın taksidini kendi ödemek istediğinden amcasını 
ikna etmiş kaçağa gitmek için. Haberim yoktu. Katırı almış git- 
miş. Arkadaşları da varmış. Mazot alıp gelecekler. Akşam saat 
17.00'de yola çıkmışlar. Mazotlarını yükleyip köye dönecekler- 
ken, köye dönüş yolunun askerler tarafından tutulduğunu gör- 
müşler. Hava çok soğuktu o gece. Askerler ise üşümelerine rağ- 
men, 1srara rağmen izin vermemişler o tarafa geçmelerine. Tür- 
kiye topraklarına sokmanuşlar yani çocukları.” 
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Kimse uyarmadı 


Kalabalık sınırdaydı. Bekliyordu. O sırada büyük bir aydınlık. 
Alışıklardı bu aydınlığa ama evlerinde oturup, operasyonların 
bitmesini beklediklerinde görüyorlardı sadece fişekle yaratılmış 
sahte aydınlığı. 

Sonra, aydınlığı, top atışları izledi. Bir gariplik olduğunu anla- 
dılar. Yüklerini, sınınn diğer tarafına bırakıp, ne olup bittiğini an- 
lamak için bu tarafa geri döndüler yine. Giderken insansız hava 
aracının sesini duymuşlardı. Oralarda yaşamayanlara çok garip 
gelen bu ses, onlar için çok tasudıktı. Operasyon olacaksa, saat- 
ler önce bu ses duyulurdu Roboski'de. 

Ama operasyon olsa asker uyarırdı, şimdi kime ateş ettiklerini 
bilmiyorlardı askerin. 

Ne olup bittiğini anlamaya çalışırlarken hâlâ, top atışı sürüyor- 
du. Hemen ardından ne olduğunu bile anlamadan gelen jetlerin 
sesi duyuldu. İki gruba ayrılmıştı kaçakçılar. Aralarında 300-400 
metre mesafe vardı. 

Asker gayet iyi bilirdi ki PKK'lılar, öyle toplu iki grup halinde 
bulunmazdı. 

O zaman PKK'lı olduklarını sanmaları için de, yani korkmaları 
için de bir neden yoktu. 

Top atışı sürerken, iki gruptakiler de aşağıya kaçmaya çalış- 
tı ancak yol asker tarafından tutulmuştu. İki grup iyice birbirine 
yanaştı, yanaşmak zorunda bırakıldı. Mesafe kapanır kapanmaz, 
top atışı kesildi ve jetlerin sesi duyuldu. İlk bomba, sınıra daha 
yakın duran 20 kişilik grubun üzerine düştü. 

Bir anda paramparça oldu akrabalar, çocuklar, ağabeyler, ba- 
balar, katırlar. 


Bombadan korunmak için katır 


Kalanlar ne olduğunu anlamadan geriye kaçmaya başladı. Ka- 
yalıkların arkasında gizlenmeye çalışanlar, bombadan korunmak 
için katırın altına gizlenen çocuklar, ölümün ne kadar yakın oldu- 
gunu görmüş ancak bütün insanlar gibi korkuya rağmen ölümün 
yaru başında olduğunu anlamaz halde canlarını kurtarmaya çalı- 
şıyorlardı. Katırların altındaki çocuklar, ikinci bombada öldü. Ka- 
yalıkların ardına saklananlar gibi. Sonra iki bombalama daha. So- 
nuncusunda, 14 kişi yaşama veda etti. 

Mehmet Encü anlatıyor: 
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“20.00'den 21.30'a kadar o soğukta orada tutmuşlar çocukları. 
Sokmamışlar. Bir yandan da bizi taruyan o karakoldan, Gülyazı 
Karakolu'ndan aydınlatma fişekleri, toplar ateşleniyor. 13 yaşın- 
da ölen Muhammed'in babası Ubeydullah Encü, hepimiz gibi ta- 
nıyor komutanları. Gülyazı Karakolu'nu arıyor. Başçavuş çıkıyor 
telefona. ‘Müdahale etsenize, çocuklarımız ölüyor’ diyor. Kork- 
mayın, bir şey olmaz, uyarı ateşi bu sadece' yanıtı alıyor. Ama 
bombalama devam ediyor. Kesmediler bombalamayı.” 

Dört bombardımandan sonra, kayalık kısımdaki dört köylü dı- 
şında herkes ölmüştü. Dört kişi, dere yatağına atlayarak kurtula- 
bildi. Birbirlerini de göremiyorlardı. 

Dere yatağında geçen bir saat, ömür kadar uzundu. Yukarıda 
kimlerin ölüp kaldığını bilmeden, çocukların, gençlerin, katırla- 
rın yaşayıp yaşamadığını bilmeden geçen bir saat. Ne asker geli- 
yordu, ne uçak. Sessizlik hâkimdi her yana. 

Bilanço, köylülerin sınıra gelmesiyle anlaşıldı. Ellerinde fe- 
nerler, yanlarında katırlarla sınıra gelen köylüler, ağıt yakmaya 
başladı. 

34 çocukları o akşam, Uludere'nin kanlı sınırında can vermişti. 

Yaralılar hemen köye götürüldü. Ne ambulans, ne asker, ne 
bir askeri araç vardı ortada. 

Mehmet Encü anlatıyor: 

“Bombalama bittikten belki 10 dakika sonra sınırdaydık hepi- 
miz. Görmeyen gözlerimle ben, bütün köylüler. Gittiğimizde pa- 
ramparça olmuş cesetlerle, ölen katırlar dışında bir şey kalma- 
mıştı. Benim çocuğum, iki kardeşim vahşice katledildi orada. 
Sabaha kadar o soğukta, çocuklarımızın, kardeşlerimizin parça- 
larını topladık tek tek. Hayatımız parçalandı.” 


Çocuklarının parçalarını topladılar 


Fenerlerle, yakılan ateşlerle bulunmaya çalışıldı ölenlerin kim 
oldukları ve parçaları. Katır sırtında, battaniyeye sarılarak köye 
indirildi cansız bedenler. Sabaha kadar babalar ve ağabeyler, ço- 
cuklarını parça parça topladı topraktan. 

Haber önce, gece geç saatlerde düştü bazı internet siteleri- 
ne. Ama kimse inanmak istemedi. Sabah olduğunda, televiz- 
yonlar ve ajanslar hâlâ sessizdi. Derken, beklenen açıklama 
Genelkurmay'dan geldi. 

28 Aralık 2011 tarihinde saat 18:39'da tespit edilen 
grup PKK'nın kullandığı yolları kullanması sebebiyle F-16'larla vu- 
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rulmuştu. Genelkurmay'a göre “operasyon” 21:37 - 22:24 arasında 
yapılıp bitinimişti. 


Bir ölüden iki beden 


Robostkililer, battaniyeye sarıp, karların üzerine, yan yana diz- 
dikleri ölüleri için ağıt yakarken, herkes, ölenlerin sayısının 35 
olduğunu konuşuyordu. Günlerce konuşulan bu bilgi, ölenlerden 
birinin parçalarının ayrı ayrı battaniyeye sarılmasından kaynak- 
lanıyordu. Otopsi ve DNA incelemeleri sonunda, bedeninden ge- 
riye sadece 10 kilogramlık parçaları kalan Hamza Encü, günler 
sonra “tek bir insan” olarak kayda geçebiliyordu. Devlet, parçala- 
nan cesedi, günlerce iki insan saymıştı. 

Uludere katliamında, 34 kaçakçı, köylü, Türkiye Cumhuriyeti 
vatandaşı yaşarumn kaybetti. 

Olaydan hemen sonra başlatılan soruşturmada, aranan yanıt 
şuydu: 

“Bombalama emrini kim verdi?” 

Hükümet, bu tür bir olaydan sonra açıkça, ölenlerin sivil ol- 
duğunu ve aralarında “terörist” bulunmadığını söyleyen ilk hükü- 
met olmakla övünüyor ve gerekli soruşturmaların açıldığını bil- 
dirmekle yetiniyordu. 

Köylüler ise feryat ediyordu: “Karakoldakiler gidip geldiğimi- 
zi biliyordu, ilk bombalamadan sonra aradık, bombalamayı kesin 
dedik, kesmediler.” 

Ardı ardına heyetler Uludere'ye gitmeye başladı. Bakanlar, tep- 
ki çekmeyecek yerlerde görüşmeler yapıyor, kurulan taziye ça- 
dırlarına gitmiyordu. Taziye çadırındaki Uludere Kaymakamı ise 
kafasını dışarıya çıkarttığı anda saldırıya uğradı. 

34 ölümün öfkesi, köylülerin karşılarında gördükleri ilk yetki- 
liye saldırmasına yol açmıştı. Katliamdan hemen sonra devreye 
girmeyen yargı, bu kez elini çabuk tuttu. Kaymakama saldıranlar 
tutuklandı, haklarında jet hızıyla dava açıldı. 


Peki soruşturma? 


Diyarbakır Özel Yetkili Başsavcıvekilliği de soruşturma aç- 
tı olaydan hemen sonra. Ancak aradan geçen bir yıllık zamanda, 
“Bombayı atan, emri veren” gibi komuta kademesi içerisinde ba- 
sitçe açığa çıkartılabilecek bilgiler bile gün ışığına çıkmadı. 

Katliamdan hemen sonra 9 Ocak 2012'de TBMM İnsan Hakla- 
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rı İnceleme Komisyonu da Uludere'de yaşananları incelemek için 
biraltkomisyon oluşturdu. 


“Kesemezlerdi, haberimiz yoktu” 


Komisyonun Uludere'deki temasları, köylülerin gerçekten 
bombardımanı kesmeleri için karakolu aradıklarını ortaya koy- 
du. Ubeydullah Encü, saat 22.21 sıralarında Gülyazı Karakolu'nu 
aramıştı. Ancak komisyona göre, karakolun yetkili makamları 
bilgilendirmesi ve bombardımanın kesilmesi için yeterli zaman 
yoktu. Üç dakika sonra bütün bombardıman bitmişti zaten. Ka- 
rakoldaki yetkililer, köylüleri tanıdıklarını doğruluyor, operas- 
yon emrinin kendileri tarafından verilmediğini, kendilerine sade- 
ce operasyon yapılacağı konusunda genel bir bilgi iletildiğini söy- 
lüyordu. Emri verenler ise hâlâ kayıptı. 

Komisyon, olayla ilgili bütün kamu kurumlarına yazı gön- 
dererek ellerindeki bilgileri istedi. İçişleri Bakanlığı'ndan ge- 
len raporda, aralık ayında MİT'in, bölgedeki PKK'lıların faali- 
yetlerine yönelik 10'a yakın raporu Genelkurmay'a gönderdiği, 
Genelkurmay'ın da bölgedeki yoğun PKK hareketliliği doğrultu- 
sunda davrandığı yönünde ifadeler yer aldı. 

Genelkurmay'dan gelen yedi sayfalık yazı ise tam bir hayal kı- 
rıklığıydı. Genelkurmay, komisyona, olayla ilgili bilgi ve belgele- 
rin soruşturmaları yürüten Diyarbakır Başsavcılığı'na gönderildi- 
gini, soruşturma gizli olduğu için bu belge ve bilgiler konusunda 
açıklama yapılamayacağını bildiriyordu. 

5 Nisan'da gelen bu belgeden sonra komisyon, belgeleri Di- 
yarbakır Başsavcılığı'ndan istemeye karar verdi. Savcılık belge- 
leri 31 Mayıs'ta gönderdi. Komisyon başkanı, belgelerin komis- 
yon üyesi muhalefet milletvekillerinin eline geçmemesi için, ge- 
len kolileri odaya kilitleyerek yurtdışına gitti. Belgelerin incele- 
nebilmesi ancak yurtdışından döndüğünde mümkün olabildi. An- 
cak incelenen belgelerde “vur emri”ni kimin verdiği, bombayı ki- 
min attığı gibi ayrıntılar yoktu. 

Olağan bir sistemde, hemen aydınlığa kavuşturulabilecek bu 
bilgiler aradan neredeyse bir yıla yakın zaman geçmesine rağmen 
hâlâ açığa çıkartılmadı. 


İstihbarat kimden? 


Genelkurmay Başkanlığı olay sonrası açıklamasında; 28 Ara- 
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lık 2011 tarihinde saat 18:39'da tespit edilen grubun PKK'nın kul- 
landığı yolları kullanması sebebiyle vurulmasına karar verildiği- 
ni ve operasyonun TSİ 21:37 - 22:24 arasında gerçekleştiğini bil- 
dirmişti. Ancak ABD gazeteleri, bu bilginin aksine, operasyon is- 
tihbaratının ABD'den verildiğini yazıyordu. Genelkurmay, bunun 
üzerine, basına bilgilendirmelerde bulundu. Buna göre, TSK, vu- 
rulan kaçakçı grubunun daha önce Türkiye'den Kuzey Irak'a geç- 
tiği bilgisine sahip değildi. Grup, ilk kez Türkiye'ye dönüş yolun- 
da görüldü. 

Konvoy, 28 Aralık günü saat 17.20'de TSK'nın kontrolündeki 
“Gözcü” adı verilen Heron tarafından Türkiye sırınından beş kilo- 
metre uzakta, Kuzey Irak tarafında, Genelkurmay'a göre, PKK'nın 
faaliyet gösterdiği bir bölgede tespit edildi. Heron, grubu aralıksız 
biçimde izlemeye aldı ve kesintisiz görüntü aktardı. Heron'un gru- 
bun ilk görüntüsünü aldığı bu saatte, sözü edilen ABD'ye ait Preda- 
tor, bölgeden 180 kilometre uzakta, Kandil üzerindeydi. TSK, gru- 
bun terörist olduğunu değerlendirdi. Grubun güneye hareket ede- 
bileceği düşünülerek, ABD'lilerden Kandil üzerindeki Predator'ün 
bölgenin güneyine gönderilmesi istendi. Söz konusu Predator, 
Heron'un ilk görüntüyü aldığı saatten üç saat dört dakika sonra, 
saat 20.24'te bölgenin güneyine geldi. Grup, güneye hareket etme- 
diği için Predator'ün önemi kalmamıştı. Predator bölgeye ulaşma- 
dan, grubun terörist bir grup olduğu değerlendirmesi yapılmış ve 
hava harekâtı kararı alınnıştı. Bölgeye 20.24'te ulaşan Predator, 37 
dakika görüntü aldı. Predator'ün 21.01'e kadar aldığı görüntülerin 
kullanılmasına ihtiyaç kalmadı ve kullanılmadı. Çünkü aynı Heron 
bu süreyi kapsayacak şekilde grubu aralıksız olarak takip etmiş ve 
görüntü aktamnuştı. Hava harekâtı kararı alan TSK; hem harekâta 
katılacak uçakların seyr-ü sefer emniyeti hem de Predator'ün gü- 
venliği için ABD'lilerden Predator'ün bölgenin daha da güneyine 
çekilmesini istedi. Predator bu nedenle bölgeden uzaklaştırıldı. 

Hava harekâtı 21.37-22.24 saatleri arasında icra edildi. Hava 
harekâtından sonra aynı Heron yine bölgeye gönderildi ve saat 
00.55'e kadar görüntü aktarmaya devam etti. 


O kadar da değil 


Uludere'nin gündemde tutulması ısrarına karşılık, hükümetin 
ilk günkü tepkisi bunu yapanlara karşı ağırlaşarak ve gündemde 
tutmak isteyenleri suçlayarak devam etti. Başbakan Recep Tay- 
yip Erdoğan, parti içinde, bu konuda yaşanan görüş ayrılıkları- 
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na karşı, henüz soruşturmalarda hiçbir somut adım atılmamasına 
karşılık, şu yorumu yapıyordu: 

“Biz açıklamamızı yaptık. Neydi bu açıklama; Burada bir ha- 
tanın olmuş olabileceğini daha başta söyledik. Ama bu bölgenin 
terör bölgesi olduğunu da söyledik. Kimse de kalkıp sınır boyu 
kaçakçılığı yapanların yaptığı kaçakçılığı meşru gösterme gayre- 
ti içine giremez. Bu konularla ilgili olarak bizler yasanın belirledi- 
gi tazminatın çok çok ötesinde açılan hesaplara yatırdık. Başba- 
kan yardımcım aileleri ziyaret etti. Eşlerimiz gittiler. Ziyaretleri 
yaptılar. Eğer insaniyse biz görevimizi yaptık. Terör örgütü veya 
uzantıları daha farklı beyan bekliyorsa kusura bakmasınlar. İdari 
inceleme yapılıyor. Adli incelemeler devam ediyor. Yapacağımız 
herhangi bir şey yok. Süreci takip ediyoruz, izliyoruz. Kimsenin 
dümen suyunda değiliz. Adaletin tecellisini bekliyoruz. Yok şöy- 
le özür dilensin böyle dilensin. Atılan adımlarla o özürlerin dilen- 
diği açıktır. Zorla gündemde tutanlar terör örgütü ve uzantıları- 
dır. Samimi olmadığı ortadadır. İstismara dönüştürmenin gayre- 
ti içinde olanlar vardır. Kimse de bu konuyu fazla istismar etme- 
sin. Bizim söyleyeceğimiz budur. Grubumdan da farklı bir açıkla- 
ma gelmeyecektir.” 

Erdoğan'ı bu açıklamayı yapmaya zorlayan ise İçişleri Bakanı 
İdris Naim Şahin'e karşı oluşan tepkiydi. Şahin, Uludere'de ölen- 
leri, PKK'nın figüraıu olmakla suçlarken, şu sözleriyle milliyetçi 
cephenin de alkışıu alıyordu: 

“Hayatını kaybeden vatandaşlarımız kaçakçılık yaparken ha- 
yatlarını kaybettiler. Sağ yakalansalar kaçakçılıktan yargılana- 
caklardı. Daha ağır bir sonuç olunca, yargılanamaz duruma ge- 
lip hayatlannı kaybedince kaçakçılık olayı gölgede kaldı. O bölge 
Kandil'e doğru bölücü terör örgütü KCK'nın kontrolünde olan bir 
bölgedir. Bölücü terör örgütünün sıktığı kurşun, attığı bomba ye- 
diği ekmek, giydiği ayakkabı parayla alınıyor. Baronların da para- 
da payı var. Para hareketinin bir bölümü kaçakçılıktır. 34 insaru- 
muz, çoğu yaşı küçük gençlerimiz bu olayın sadece figüranlarıdır. 
Filmin büyüğüne bakmak lazım. Filmin senaristi, baş oyuncusu 
vardır. Figüranlara takılıp kalıyoruz. 

O insanlara kaçak malı veren PKK terör örgütüdür. Kaçakçılı- 
gın rantını elde eden KCK terör örgütüdür. BDP bu olayın parça- 
sı durumundadır. BDP, cenazelerde yaptığı iğrenç davranışın, 34 
kişinin cenazesinin üzerine örttüğü iğrenç bez parçasının hesa- 
bını vermek durumundadır. BDP'nin bayrağı mıdır, neyin işare- 
tidir? Bunları sorgulamamız lazım. Özür dilenecek mahiyette bir 
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olay değildir. Özür dilenecek bir olay yoktur. Hantepe olayı var- 
dır. Katırlar sırtında gelen silahlarla askerlerimiz şehit edilmiş- 
tir. Olayı suçluluk psikolojisiyle görmüyoruz. O gençlerimiz ora- 
da olmamalıydı.” 


“İnsani bulmuyorum” 


Şahin'in 24 Mayıs 2012 tarihli bu açıklamalarına karşılık, AKP 
sözcüsü Hüseyin Çelik, şunları söyledi: 

“Herkes bilir ki bu bölgede kaçakçılık yapanlar öyle veya böy- 
le birilerine rüşvet vererek bu işi yapıyorlar. Bu eskiden beri böy- 
ledir. Orada, özellikle Kuzey Irak'ta, oradaki PKK varlığından do- 
layı, PKK'nın kaçakçılıktan bir şekilde pay aldığı, beslendiği bi- 
linmektedir. PKK'nın kaçakçılıktan beslenmesi ve kaçakçılıktan 
pay alması, sadece rızkını kazanmaya çalışan, ama illegal yolla 
da olsa ekmek parası çıkarmaya çalışan bu insanları PKK'nın fi- 
güranları yapmaz. Başından beri bu meselede partimizin ve hü- 
kümetimizin duruşu budur. 

Biz hayatını kaybeden bu insanların acılarını hep paylaştık, 
başsağlığı dileğinde bulunduk. Başta Sayın Başbakanımız olmak 
üzere tüm yetkililerimiz meseleye böyle yaklaştılar. Sayın Baka- 
nın dünkü üslubunu ve yaklaşımını doğru bulmuyorum, ayrıca in- 
sani de bulmuyorum. Burada bir yanlışlık var ki, burada bir hata 
vardı ki mesele şu anda yargıya intikal etmiştir. Esasen hüküme- 
tin bu insanlara tazminat öngörmesi, tazminat ödemesi de bu in- 
sanların terörist olmadığını veya PKK'nın figüranları olmadığını 
göstermektedir.” 

Erdoğan ise Çelik'in aksine, Şahin'e yakın duran bir açıkla- 
mayla, ölenlere atılan bombanın değil, kaçakçılığın sorgulanma- 
sına yönelik yaklaşımlara destek verdi ve hükümet kanadının 
tavrını da belirledi. 


O kaza 


21 Ağustos 2012'de meydana gelen bir kaza ise başlıklara, ha- 
ber metinlerine gizlenen ayrımcı dili bütün çıplaklığıyla açığa 
çıkarttı. Dokuz asker ve bir korucunun yaşamını yitirdiği kaza, 
Roboski'nin hemen yanı başında meydana gelmiş ve yaralı asker- 
leri, aylar önce tıpkı battaniye sardıkları beden parçalarını taşı- 
dıkları gibi köylüler taşımak zorunda kalmıştı. Savaşın zehirli di- 
lini açığa çıkartan kazadan sonra kimi haberlerde köydeki kaza- 
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ya kuşkuyla yaklaşılıyor, kimi haberlerde ise insani eylemden, 
inanılmaz bir mucizeymiş gibi söz ediliyordu. Haberin en yalın 
hali ise şuydu; Başbakan ve İçişleri Bakanı'nın, “Özür dilemeye 
gerek yok, oradaki yolları nasıl o kadar biliyorlar” sözleriyle ör- 
tülü biçimde suçladıkları köylüler, bir akvaryumda doğup, büyü- 
mek ve yaşamak zorunda kalan şanssız, kendi ülkelerinin attığı 
bombayla parçalanmaması gereken insanlardı. 

Mehmet Encü anlatıyor: 

“Ölünceye kadar oğlumun acısını, kardeşlerimin acısını unut- 
mayacağım. Bana ve aileme bakacak kimsem de kalmadı. Aile- 
min de hayatı bitti. Bakanlar aynı gece gelmeliydi oraya. Başba- 
kan gelemedi, tamam ama İçişleri Bakanı ve diğer bakanlar da 
hemen aynı gece gelseydiler ya da sabah gelseydiler, acımızı pay- 
laşsaydılar biz de rahatlardık. Ama Başbakan iki gün sonra an- 
cak açıklama yaptı. Devlet bizi yanlış anladı. Biz para istemiyo- 
ruz, failler ortaya çıksın istiyoruz. Başbakanımızdan, Genelkur- 
may Başkanı'ndan bu olayı açığa çıkarmalarını istiyoruz. Devlet- 
ten sadece bunu bekliyoruz. Bunlar yerine getirildikten sonra an- 
cak devletle anlaşırız. Biz devlete karşı hukuki yolu deneyeceğiz. 
Elimiz, ayağımız nereye kadar ulaşırsa gideriz. Davamızı sonuna 
kadar sürdüreceğiz. Eğer Türkiye'de Cumhurbaşkanı, Başbakan, 
Genelkurmay Başkanı bu olayın peşine düşüp aydınlatmazlar- 
sa biz bu olayı mecburen AİHM'ye taşırız. Burada bir soru işare- 
ti var. Asker diyor ki, ‘Uyarı işareti yaptık, aydınlatma mermisi ve 
havan attık. Örgüt olsa canını korumak için taşın altına saklanır- 
dı, ama bunlar hiç dinlemeden yola devam etmişler. Çocukların 
ellerinde el feneri vardı. Örgüt el feneriyle mi yola devam eder? 
Vurulan çocuklar Başbakan'ın çocuklarıdır, hepimiz Başbakan'ın 
çocuğuyuz. Nasıl bir baba kalkıp da 34 evladını vurur! Başbakan 
bu olayı aydınlatsın, bizim tek isteğimiz budur. Bugün diyorlar 
ki, Tazminat vereceğiz. Bizim gözümüz parada değil. Bizim gö- 
zümüz sorumluların adalet önüne çıkarıp yargılanmasında. Eğer 
bu olayı aydınlatmazlarsa demek ki bizim burada yerimiz yok, biz 
bu ülkenin insanı değiliz, o zaman göç edip gitmek zorundayız. 
Biz üç köyü boşaltıp gidersek zararı devlet görür. Aydınlatmazlar- 
sa hepimiz buradan göç ederiz, terk ederiz buraları, Türkiye'de 
kalmayız, başka bir ülkeye gideriz. Irak mı olur, İran mı olur o 
zaman düşünürüz. Başbakan diyor ki 'her bir aileye 123 bin TL 
vereceğiz. Biz kesinlikle bu parayı istemiyoruz, kan parası değil 
adalet istiyoruz. Tek isteğimiz olayın aydınlatılması. 10 trilyon da 
verseler istemiyoruz.” 
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Suçları kaçakçılık 


Olağan koşullarda sadece kaçakçılık suçundan işlem yapılabi- 
lecek olan ve bu nedenle onlarca kez zaten işlem gören köylüler, 
olağan koşullarda bu kitapta da yer almamalıydı. Ancak doğduk- 
ları coğrafya, üzerlerine çevrili parmaklar, olağan şüpheli halleri, 
onların da devlet tarafından “diğerleri” gibi algılanmasına yol aç- 
tı. Bu yüzden, yok edilmeleri de olağandı. Koruculardan çocukla- 
ra kadar uzanan ölülerden açıkça özür dilenmesi bile yeterli de- 
ğildi. Hatta bu kişilere maaş bağlanması bile TBMM'de kabul gör- 
müyor, muhalefetin eleştiri konusu, iktidarın muhalefet korkusu 
haline geliyordu. Orada ölenler, orada doğdukları için bu kitapta- 
ki “diğerleri” gibi ölümle cezalandırıldı. 


Bir buçuk yılda ifade bile alınamadı 


Peki onca “hesap sorulacak” sözleri ne oldu? 

Olayın üzerinden bir buçuk yıl geçtikten sonra hâlâ tek kişinin 
ifadesi bile alınmamıştı. Üstelik, emsal olabilecek bazı soruştur- 
malarda terör bölgesinde böyle bir eylemin olabileceğine yönelik 
takipsizlik kararları çıktı. 

TBMM'nin soruşturma raporu ise olayın yıldönümünde bit- 
miş olmasına rağmen açıklanmadı. Rapor da ancak olaydan 14 
ay sonra açıklanabildi. Nasılsa, rapor açıklanmadan hemen ön- 
ce, komisyona gelen bir yazıda, kaçakçıların arasında bazı “terö- 
ristlerin de öldüğü” ancak PKK'lıların güvenlik güçlerinden önce 
bölgeye gelerek cesetleri taşıdığı yönünde bilgiler yer aldığı bası- 
na sızdı. Rapor açıklandığında ise bu yazının gizli tanık ifadesine 
dayanılarak hazırlandığı ortaya çıkacaktı. 

Peki ne vardı raporda? 

Failler yoktu. 

En azından isimleri... 

Olayın kasıtlı yapılmadığı söyleniyordu. 

Kaçakçılık eleştiriliyordu. 

Ama diğer bilgiler bile yaşanılan cehennemi göstermeye ve as- 
lında isimlendirilmemiş faillerin kim olduğunun anlaşılmasına 
yeterliydi Rapordaki bazı tespitler şöyleydi: 

— Gülyazı Muhtar Vekili, bombalama sonrasında olay yerine 
gittiğinde, çocukların kol, bacak ve kafalarının olmadığını gör- 
düklerini belirterek, “çocuklar bombalun etkisiyle toprağın altın- 
da kalmıştı, cesetleri sabaha kadar ellerimizle kazıyarak çıkar- 
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dık. Oğlumu kendi ellerimle çıkardım. Oğlumu çıkarırken kafası- 
nın tamamen yok olduğunu gördüm. Sadece burnu kalnuştı. Elbi- 
sesinden tanıdım” dedi. Bu sözleri rapora aynı şekilde girdi. 

— Rapora göre, kaçakçılar, mazotu, 220 TL'den alıp, 270 TLye 
satıyordu. Çocuklar söz konusu olduğunda, bir katıra iki çocuk 
düştüğünden kazandıkları para sadece 25 TL'ydi. 

— 23. Jandarma Sınır Tümen Komutanı'nın olaya ilişkin rapora 
yansıyan değerlendirmesi ise şöyleydi: 

“Ben altı aydır buradayım. İlk defa 40-50 katırla 40-50 kişi- 
nin kaçakçılığa gittiğini görüyoruz. Bakın ben Hakkâri bölgesin- 
de gördüm, 300 tane katır, 10 tane adam, 300 tane katır, 15 tane 
adam. Burada katır başına bir adam. İşte bu da şey. Yani ne diye- 
yim, tesadüfler öyle geliyor ki kader çizgisi burada birleşiyor.” 

— Aynı tümenden bir başka komutanın yorumu ise şöyle: 

“Bütün komutanlıklar o kadar terörist olduğuna şartlanmış ki, 
kimsenin aklına böyle bir soru sormak gelmiyor.” 

— Genelkurmay Başkanlığı'nın rapora giren 10 maddelik gerek- 
çeleri de çok farklı değildi. Genelkurmay'a göre, PKK'nın önem- 
li isimlerinden Fehman Hüseyin bölgedeydi ve kalabalık bir terö- 
rist grubu da sınırdan geçmeye hazırlanıyordu. Terörist-sivil ayrı- 
mı yapılması mümkün değildi ve eylem duyumu vardı. Köylüler 
kaçakçı davranışı göstermemişti ve diğer köylüler de zamanında 
askeri uyarmamıştı. 

Grubun ilk kez tespiti ile hava harekâtı arasındaki dört saat yir- 
mi dokuz dakikalık zaman diliminde Genelkurmay Başkanlığı'na 
harekâtın durdurulması yönünde bir bilgi ve belge de ulaşmamış- 
tı. Ve harekât sınır ötesi harekât karar mekanizmasına uygun ic- 
ra edilmişti. 

— Rapora göre, olay sırasında tam sekiz merkezden köylüler 
izleniyordu. İnsansız Hava Aracı, Genelkurmay Başkanlığı, Kara 
Kuvvetleri Komutanlığı, 2. Birleştirilmiş Hava Harekât Merkezi, 
2. Ordu Komutanlığı, Jandarma Asayiş Kolordu Komutanlığı, Bat- 
man İHA Üssü, 23. Jandarma Sınır Tümen Komutanlığı ve bağlı 
Tugay Komutanlığı tarafından izlenmekteydi ama kimsenin aklına 
yerel makamlardan bilgi istemek gelmedi. 

— Raporda, ilk gruba atılan üç bombadarı sonra bile arkada- 
ki ikinci grubun açık alanda beklemeyi sürdürdüğü belirtilerek, 
“Grubun terörist grup olması durumunda harekâtı gerçekleşti- 
ren uçakların seslerini duyduktan ve ilk gruba atılan bombalar- 
dan sonra son derece dağlık ve sarp olan arazide gizlenecekle- 
ri anlaşılmıştır” denildi. Ancak bu ifadenin arkasından buna rağ- 
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men, başkaca hareketlerin, grubun terörist olduğu kanısını pekiş- 
tirdiği vurgusu yapıldı. 

— Raporda, olay yerinde altı teröristin bulunduğu bilgisinin 
kimden geldiği de açıklanıyordu. Buna göre, belgeyi gönderen 2. 
Ordu Komutanlığı'ydı. Kimsenin inanmadığı o bilgiyi yazıya dök- 
müş ve komisyona göndermişti. Komisyon da raporuna almayı 
uygun bulmuştu. 

— Askeri yetkililerin neden yaralılara yardım gönderilmediği 
sorusuna verdikleri yanıt da raporda yer aldı. Köylüler 112'yi ara- 
malarına rağmen yardım alamamıştı, ambulanslar asker tarafın- 
dan bekletilmişti. Askerin ise bu konudaki açıklaması, güvenlik 
gerekçesiyle askerin bölgeye gönderilmediği, pist olmadığından 
da helikopterin indirilemediğiydi. 

— Ve rapor, bakanların, Başbakan Erdoğan'ın eşi Emine 
Erdoğan'ın ve CHP lideri Kemal Kılıçdaroğlu'nun mağdurları yal- 
mz bırakmayarak acılarını paylaştıkları, vefat edenlerin yakınlarına, 
Başbakanlık'ça 3,4 milyon TL ödeme yapıldığı, eşi vefat eden 28 ka- 
dına da maaş bağlandığı bilgilerini içeriyordu. O paraları ailelerin 
failler bulunana kadar çekmedikleri bilgisi verilmeden üstelik. 

Peki ölenler, aileleri için “para” anlamına mı geliyordu. Ken- 
di mektuplarında öyle anlatmıyorlar. Ailelerinin verdiği bilgilerle 
kaleme alınan mektuplar, yaşamayı istediklerini gösteriyor. 


“Askeri mahkeme baksın” 


Bir buçuk yıl yürütülen savcılık soruşturmasından sonra Robos- 
kili ailelere “daha çok beklersiniz” anlamına gelen bir karar gön- 
derildi. Diyarbakır Özel Yetkili Başsavcıvekilliği, şüpheli ifadesi 
bile almadığı dosyayı, görevsizlik kararıyla Genelkurmay Askeri 
Başsavcılığı'na gönderdi. Karar sadece dört sayfadan oluşuyordu. 

Mağdur yakınları başta olmak üzere bütün Türkiye'nin merak- 
la beklediği kararın ilk üç sayfasında ölenlerin ve şikâyetçilerin 
isimleri yer aldı. Üçüncü sayfanın son bölümünden itibaren baş- 
layan kararın tamamı ise toplam 53 satırdan oluştu. Buna karşı- 
lık, kısa kararda suç tarihinin bile 28 Kasım 2011 olarak yanlış ya- 
zılması dikkati çekti. 


Heron merkezlerinden bilgi 


Kararda, hava operasyonunda Irak'ın kuzeyine kaçakçılık için 
geçip Türkiye'ye dönen 34 kişinin hayatını kaybettiği belirtilerek, 
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ölenlerin yakınlannın, yaralı kurtulan mağdurların ve tanıkların 
ifadelerinin alındığı, Genelkurmay Başkanlığı, MİT, 2. Ordu Ko- 
mutanlığı, Van Jandarma Asayiş Komutanlığı, Şırnak 23. Jandar- 
ma Sınır Tümen Komutanlığı, Şırnak 22. Sınır Tugay Komutanlığı, 
Şırnak İl Jandarma Komutanlığı ve Uludere İlçe Jandarma Komu- 
tanlığı ile yazışmalar yapıldığı kaydedildi. Bu merkezlerin Heron 
görüntülerinin izlenebildiği komutanlıklar olması dikkati çekti. 


Yakın bölge 


Kararda, şöyle denildi: 


İlgili kurumlardan gönderilen yazı ve belgelerde olay mahalline ya- 
kın bir bölgede PKK terör örgütü mensuplannın bulunduğu, bölgede- 
ki askeri üs bölgelerine saldırı yapılacağı yönündeki istihbari nitelik- 
teki duyumların yanında; PKK terör örgütünün silahlı kanadının so- 
rumlusu olan Suriyeli Bahoz Erdal kod adlı Fehman Hüseyin'e ait tel- 
sizin de yakın bir bölgede sinyal vermesi ve çok sayıda telsiz kestir- 
mesinin tespit edilmesi nedeniyle askeri birliklerin saldırı olasılığına 
karşı uyarıldıkları anlaşılmaktadır. Bölgedeki bu hareketlilik nedeniy- 
le sınırdaki askeri birliklerin muhtemel bir saldırıya karşı hazırlıklı 
bir şekilde bekledikleri anlaşılmıştır. 


Terörist veya kaçakçı 


Kararda, insansız hava araçlarının ilk olarak 17.20'de hareket 
eden grubu tespit ettiği, görüntüleri inceleyen birimlerin grubun 
terörist veya kaçakçı olabileceği yönünde değerlendirmeler yap- 
tığı ifade edilerek, “Sınıra yakın bölgede örgüt mensuplarının bu- 
lunması ve olayın gerçekleştiği bölgede olay öncesinde çok sa- 
yıda silahlı çatışmanın meydana gelmiş olması da dikkate alına- 
rak tespit edilen grubun terör örgütü mensupları olduğu değer- 
lendirilip, hava harekâtı yapılmasına karar verilmiştir. Bu hava 
harekâtı kapsamında savaş uçakları tarafından ilki saat 21.40'ta, 
sonuncusu ise 22.24'te olmak üzere gruplara yönelik 4 bomba 
atılmıştır” denildi. 


Gerekli özeni göstermediler 


Görüntüleri izleyen görevlilerin, değerlendirmede gerekli özeni 
göstermeyerek 34 kişinin hayatını kaybetmelerine neden oldukla- 
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nru ve “görevi kötüye kullanmak”, “taksirle birden çok kişinin öl- 
mesine ve yaralanmasına neden olmak” suçunu işlediklerinin belir- 
tildiği kararda, bu suçların özel yetkili savcılığın görev kapsarnn- 
da olmadığı belirtildi. Toplumda infial yaratan olayla ilgili başlatılan 
soruşturmanın bu nedenle Genelkurmay'a gönderildiği anlatıldı. 


Bu suçlardan yargılanırlar mı? 


Roboskili ailelerin bu karardan sonra umutları kalmadı. Kar- 
deşlerini, çocuklarını anmak için sının geçip, öldükleri yere ka- 
ranfil bıraktıklarında para cezasına mahküm edilen, konuştukla- 
rında haklarında soruşturma açılan aileler, son umut, Başbakan 
Erdoğan'la da görüştüler ancak yine aradıklarını bulamadılar. 
Şimdi, zaten dava açılsa bile “kuşa dönecek” yetersiz cezalar için 
artık beklemek istemiyorlar. Bu suçlardan dava açılsa bile sonu- 
cundan umutları yok artık. 


Uludere'de ölenlerin mektupları 


Sonuçsuz biçimde devam eden soruşturmalar sürerken, 
Roboski'ye Adalet Platformu, ölenlerin hikâyelerini, onların ağ- 
zından kaleme alınmış mektuplarla kamuoyuna duyurdu. O 
mektuplar, Cumhurbaşkanlığı, Başbakanlık, TBMM ve Ada- 
let Bakanlığı'na da iletildi. O mektuplara göre, ölenler ve kısa 
hikâyeleri şöyleydi: 


— Seyithan Enç: 1990'da doğdu. Roboski'nin yanıbaşındaki 
Gülyazı köyünden. Daha yeni sözlenmişti. Urfa'da askerliğini ya- 
pıp döndükten sonra evlenecekti ama parası yoktu. Telefon aça- 
cak bile parası yoktu. Bir parça kontör alırım niyetiyle gitti kaça- 
ga; dönemedi. 

— Salih Encü: İki ağabeyi okusun diye okulu bırakmış, kaçağa 
gidiyordu. 18 yaşındaydı. Katırların altına saklandı bombalardan 
korunmak için, korunamadı. 

— Muhammed Encü: 13 yaşındaydı daha. Altıncı sınıfa gidiyor- 
du. Babası evde yokken kaçağa gidip para kazanmak istedi. Bom- 
balanarak öldü. 

— Selman Encü: Babasızdı, ailesine bakmaya çalışıyordu. 
90'larda korucu oldu. Evlendi, çocuğu oldu. Kızı zihinsel engel- 
liydi. Doğan üçüncü çocuğu gibi. Çocuklarına bakmak için kaça- 
ga gitti, dönemedi. 
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— Mehmet Ali Tosun: 1997 doğumluydu daha. Babası yokken, 
harçlık için gitti kaçağa; dönemedi. 

— Cihan Encü: Yedi çocuklu bir ailenin çocuğuydu. Üç gün 
daha yaşasa 20 yaşına girecekti. Annesi ve babasını erken yaş- 
ta kaybetmişti. Yedi kardeş tutunmuşlardı yaşama. Yeni evlenen 
ağabeyi yerine gitti kaçağa, dönemedi. 

— Nadir Alma: 25 yaşındaydı. 13 çocuklu yoksul bir ailenin ço- 
cuğu. Askerdeyken kendisine bakan ağabeyleri kaçakçılıkla evin 
geçimini sağlamıştı. Erzurum'da askerlik yapıp döndü. İki karde- 
şi gitti askere. Onlara para gönderecek, sonra evlenecekti. Kaça- 
ga gitti, dönemedi. 

— Erkan Encü: 13 yaşındaydı. Gözlerini devlete vermiş korucu 
bir babanın çocuğu. Amcalarıyla gitti kaçağa. Harçlığını çıkart- 
mak, yeni kurdukları takımın malzemeleri için para bitirmek isti- 
yordu. Dönemedi. 

— Osman Kaplan: En büyüğü 11 yaşında beş çocuğu vardı. 
Genç yaşta evlendi. Ailesine kaçakçılıkla bakıyordu. Çamaşır ma- 
kinesi almıştı, taksidi vardı. Kaçağa gitti, dönemedi. 

— Özcan Uysal: 19 yaşındaydı. Para biriktirmek, yakında düğü- 
nü yapılacak amcasına destek olmak istiyordu. Kaçağa gitti, dö- 
nemedi. 

— Zeydan Encü: 20'li yaşlarına henüz girmişti. Kardeşi Orhan 
bilgisayar istiyordu ne zamandır. Onu da getirdi kaçağa. Ölüleri 
birbirine karıştı. Kaçağa gitti, dönemedi. 

— Orhan Encü: 13 yaşındaydı. Bilgisayar almak için çıktı ka- 
çağa. Ağabeyi Zeydan Encü'nün kazandığı eve, kendi kazandığı 
kumbaraya gidecekti. Otopside, Orhan'ın sanılan bazı parçaların 
parçalanan katınıun olduğu anlaşıldı. 

— Vedat Encü: Lisede öğrenciydi. Köyde, en çalışkan, matema- 
tiğe en düşkün çocuktu. Yoksulluktan göç eden ailesi, kentlerde 
barınamamış geri dönmüştü. Kaçağa gitti, dönemedi. 

— Fadıl Encü: 20 yaşındaydı. Daha o gün maç yaptığı üç arka- 
daşıyla birlikte gitti kaçağa. Üzerindeki formayı bile çıkartma- 
mıştı. Arkadaşlarıyla öldü. Üç gün bulunamadı ceset parçaları. 
Forma parçalarından tanındı. Kaçağa gitti, dönemedi. 

— Şervan Encü: 19 yaşındaydı. Babası şofördü. Uzun yola çık- 
mıştı. Harçlık biriktirmek için annesinden izin alıp gitti. Babası 
olsa izin vermezdi. Dönemedi. 

— Şerafettin Encü: 18 yaşındaydı. 12 yaşında öksüz kaldı. Baba- 
sıyla birlikte altı kardeşine bakabilmek için uğraşıyordu. Kaçağa 
gitti, dönemedi. 


167 


— Şivan Encü: Dört çocuklu bir ailenin en büyük oğluydu. Ba- 
bası, daha küçükken, onu alıp terk etmişti köyü. Dayanamadı an- 
nesizliğe. Üç yıl önce gelip, ailesine bakmaya başladı. Çobanlık 
yapıyordu. Akşama kadar koyun gütmüştü. Amcasının oğlu çağır- 
dı kaçağa. Annesi, “Gitme, yorgunsun” dedi. Gitti. Dönemedi. 

— Savaş Encü: 15 yaşındaydı. Ağabeyi Hüsnü ile çıktı kaçağa. 
Evde erzak bitmişti. Büyük ağabeyinin, “Ben gideyim” ısrarları- 
nı dinlemedi. Eldiveninden teşhis edildi. Kaçağa gitti, dönemedi. 

— Karker (Selahattin) Encü: Ailesini geçindiriyordu. Büyük 
kentte işçilik yapıp, geçinemeyince dönmüştü köye. Kaçağa git- 
ti, dönemedi. 

— Nevzat Encü: 19 yaşındaydı. Üniversiteye hazırlanıyordu. Ki- 
tap alacaktı. Kaçağa gitti, dönemedi. 

— Mahsun Encü: Babası hastaydı. Ertesi gün kardeşinin dokto- 
ra götürülmesi gerekiyordu. Parası yoktu. Kaçağa gitti, 17 yaşın- 
daydı, dönemedi. 

— Bilal Encü: 16 yaşındaydı. Doktor olmak istiyordu. Babasının 
gözleri görmüyordu. Kaçağa gitti, dönemedi. 

— Hüsnü Encü: 31 yaşındaydı. 8 yıldır çocuk sahibi olmak isti- 
yordu. Eşi hamile kaldı. İhtiyaçları vardı çokça. Kaçağa gitti, kar- 
deşi ve yeğenleriyle. Dönemedi. 

— Hamza Encü: Tunceli'de askerlik yaptı. Defalarca operasyon- 
lara çıkmak zorunda bırakıldı. Döndüğünde annesi evlendirmek 
istedi hemen. Kendisi de istiyordu. Erken evlenirdi burada yaşa- 
yanlar. Kaçağa gitti, dönemedi. 80 kilodan 10 kilogramlık bölümü 
bulunabildi vücudunun. Kayıtlara “sahipsiz kol ve bacak” olarak 
geçti önce. Kimliği sonra tespit edildi. 

— Aslan Encü: Ağabeyi, kaçakçılık yaparken mayına basıp ba- 
cağını kaybettiğinden, aileye bakma sırası ona gelmişti. Kaçağa 
gitti, dönemedi. 

— Selam Encü: İki yıllık inşaat bölümünü bitirmişti. Mühendis- 
liğe geçmek için sınava girmesi gerekiyordu. Babasından istedi, 
beklemesi gerektiği yanıtı aldı. Sınav tarihi yaklaşıyordu. İlk kez 
kaçağa gitti. 40 lira kazanacaktı. Dönemedi. 

— Adem Ant: Nişanlıydı. Evlenip Şırnak'a yerleşecekti. Ev tu- 
tacaktı orada. Kaçağa gitti, küçük yaştaki bir akrabasını yalnız 
bırakmamak için, gitmeyeceğine dair nişanlısına söz vermesine 
rağmen. Dönemedi. 

— Yüksel Ürek: 14 yaşındaydı. Okulda kız kardeşinden iki lira 
yakıt parası istemişler, annesi bulamamıştı. Kış ayında para ol- 
mazdı. Kaçağa gitti, dönemedi. 
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— Bedran Encü: 13 yaşındaydı. Okul masrafları için para birik- 
tirmek istiyordu. Cebinden kek ve 20 lira çıktı. Kaçağa gitmişti, 
dönemedi. 

— Salih Ürek: 16 yaşındaydı. Liseyi bitirecek, sınava girecekti. 
Para gerekiyordu. Bombardımandan yaralı kurtuldu. Katır sırtın- 
da taşınırken hastaneye can verdi. Kaçağa gitti, dönemedi. 

— Cemal Encü: 17 yaşındaydı. Kantine borcu vardı. Sıkıştırıyor- 
du kantinci. İkinci kez gitti kaçağa, dönemedi. 

— Hüseyin Encü: 20 yaşındaydı, askere gidecekti. Kaçağa gitti, 
dönemedi. 

— Celal Encü: 16 yaşındaydı. Öksüzdü, babasına yardım ediyor- 
du kardeşlerinin bakımı konusunda, Kaçağa gitti, dönemedi. Ölü- 
münü protesto eden amcasının oğlu tutuklandı. 

— Serhat Encü: Ağabeyi üniversite de okuyordu. Para gönderil- 
mesi gerekiyordu. Daha lisedeydi ama ağabeyi için gitti kaçağa, 
dönemedi. 


Benim adım Ethem Sansülük... 
Ethem Sarısülük'ün hikâyesi 


“Benim adım Ethem Sarısülük. Elimde silah yoktu. Polis beni 
başımdan vurdu ve öldüm. Katilimi serbest bıraktılar.” 


Kızılay, 1 Haziran 2018. 

Yasakların meydanı burası. F tipi cezaevlerinin açıldığı o kan- 
lı günlerde, girilmesi izne bağlanmış Kızılay'da şu an sadece “ya- 
saklılar” var. 

Meşrutiyet Caddesi'ni Kızılay'a bağlayan girişte yanan ba- 
rikatı, caddenin en sonundakiler göremiyor bile. Ziya Gökalp 
Caddesi'nde artık barikata bile ihtiyaç duyulmuyor. Ziya Gö- 
kalp Caddesi'nden Maltepe yönüne, Bakanlıklar'dan Sıhhiye yö- 
nüne kadar bütün bir meydan eylemcilerin elinde. Polis, sade- 
ce Başbakanlık'a çıkan Güvenpark girişinde ve Güvenpark'ın 
Başbakanlık'a çıkabilecek noktalarında aralıklarla gaz fişeği sıkı- 
yor. En öndekiler gaza karşı tedbirli. Meydana aralıklarla yerle- 
şen kovalara, gaz kapsüllerini daha dumanını yaymadan koyma- 
yı görev edinmiş çocuklar, ellerinde eldivenleri oradan oraya ko- 
şuyorlar. Bazıları kova bulamadığında Kızılay'ı ikiye bölen havuz- 
ların içine ya da zaten kapalı olan metro istasyonuna doğru atı- 
yor gaz kapsüllerini. Ertesi sabah klima çalışınca bütün bir zehir, 
başkenti kaplayacak. Ama önemli değil, önemli olan, o sırada ka- 
labalığın zarar görmemesi. 


Silah sesleri 


Derken, anlaşılmaz bir gelişme oluyor. Kızılay'dan bütünüy- 
le çekilen çevik kuvvet polisinden bir kısmı, Güvenpark anıtının 
köşesinde sıralanmaya başlıyor. Hemen arka bölümlerinde onla- 
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r korumakla görevli bir dizi çevik daha. Gaz sıkarak, arkadaşları- 
nın rahatça alana konumlanmalarını sağlamaya çalışıyorlar. 

Alandakiler bile anlamıyor polisin nasıl olup da eylemcilerin 
ortasına konumlanabildiğini. Polis gaz sıktıkça, karşıdan taş ata- 
rak yanaşmaya başlıyor eylemciler. Artık neredeyse yüz yüzeler. 

Elbette, polisin orada daha fazla kalamayacağını anlıyor amir- 
leri. “Geri çekilin” emri geliyor. Ancak neredeyse yumruk yumru- 
ga kavga edecek mesafeye gelinmişken veriliyor emir. Büyük pa- 
nik içinde geriye çekilmeye çalışıyor polis. Göz gözü görmüyor. 
Güvenpark girişindeki mermer koltuklar hemen arkalarında ol- 
duğundan çekilmekte zorlanıyorlar. En öndekiler, en öndekiler- 
le kavgaya tutuşmuş. Biraz arkadakiler, koltukların arasından ge- 
çip, Yeni Karamürsel'in önüne doğru kaçıyor. Bir bölümü kalkan- 
larını da bırakıyor kaçarken. Arbedenin ardından o bölümde hiç 
polis kalmıyor. YKEM'nin önünde kalan birkaç polisin de üç beş 
adım atarak arkadaşlarının yanına geçmesi mümkün. Diğerleri 
de öyle yaptılar. 

Ancak biri, içlerinden sadece biri, önce birkaç adım öne çıkı- 
yor, sonra yere düşmüş bir eylemciye tekme atıp, zaten tetiğini 
çekip hazırladığı silahını kalabalığa doğrultuyor. Ateşlemesi ye- 
terli. Nişan almasına gerek yok. O kalabalıkta birilerinin vurul- 
maması imkânsız. Üç el ateş ediyor sonra. Açık biçimde görülü- 
yor, birinde net kalabalığa doğru ateşliyor. 

Kalabalıktan biri yere düşüyor. 

“Benim adım Ethem Sarısülük.” 


Gezi'den Ankara'ya 


Gezi Parkı'ndaki ağaçların yargı kararına rağmen sökülmesini 
engellemek isteyen gruba yönelik polis şiddeti, ne zamandır ses 
çıkardıklarında şiddet gören, tokatlanan, gaz sıkılan, tutuklanan, 
yok sayılan kalabalıkları harekete geçirdi. 

30 Mayıs'ta, ağaç sökecek dozerlerin karşısında durarak, ağaç- 
lara sarılarak engellenen, parkta gece çadırlarda nöbet tutarak 
engellenmeye çalışılan ağaç kıyımı, “istediğimi yaparım” kararlı- 
lığına karşı bir duruşa dönüştü. 

En başta, “Gezi'deki ağaçları yıkıyorlar, yeşili seven koşsun” 
mesajlarıyla duyarlılık oluşturmaya çalışan gençlerin çadırlarının 
yakılarak parktan atılması, devasa bir toplumsal duyarlılığı hare- 
kete geçirdi. Artık kalabalığın hedefi, “yasak elma” Taksim'e git- 
mekti. Ne olursa olsun Taksim'e ve Gezi Parkı'na ulaşmak. 
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Binlerce kişi sokağa döküldü. Hayatında trafik polisi dışında 
polisle karşılaşmanuş çocuklar, hayatında eyleme katılmanuş an- 
ne-babalar, örgütlü mücadeleden gelen öğrenciler, hiçbir örgüt- 
lü mücadeleye inanmayan gençler, İstanbul'un dört yanından ko- 
şup geldiler. Polis, giderek artırdığı şiddetine rağmen engel ola- 
madı kalabalığa. Sosyal medya aracılığıyla bir anda herkes birbi- 
rinin yardımına koşuyor, kanlı bıçaklı üç büyüklerin taraftarları 
kol kola polise direniyor, Kadıköy'den vapurlara alınmayan halk 
yürüyerek Boğaz Köprüsü'nü geçmeye çalışıyordu. Taksim'e gir- 
diler büyük coşkuyla ve Gezi Parkı'na. 


Kuğulupark ve sonrası 


30 Mayıs'ta başlayıp 31 Mayıs'a sarkan Taksim'e çıkma müca- 
delesine Ankara'dan da ses geldi. Kuğulupark'ta 31 Mayıs'ta top- 
lanan kalabalığın bir bölümünün Kızılay'a yürümek istemesi- 
ne polisin müdahale etmesi, bir başka Taksim isyanının doğma- 
sına yol açtı. Kalabalıklar, o gece geç saate kadar Tunalı Hilmi 
Caddesi'ni trafiğe kapatıp, ertesi gün Kızılay'da buluşmak için 
sosyal medya aracılığıyla sözleştikten sonra ok yaydan çıktı. 

Ertesi gün, Kızılay'ın dört yanında çatışma vardı. İstanbul'da 
olduğu gibi saatler ilerledikçe kalabalık arttı. Polis şaşkındı. Ola- 
gan eylemlerde, gaz kullandığında eylemcilere kızan kalabalık 
polise tepki gösteriyor ve bir anda eylemcilerin yanında yer alı- 
yordu. Çatışmalar akşama kadar sürdü ancak Kızılay eylemcile- 
rin kontrolündeydi. O silahın patladığı söylendiğinde bile kimse 
polisin bu kadar ileri gidebileceğini düşünmemişti. 

1 Haziran akşamı, önce polisin bir eylemciyi silahla vurduğu 
söylentileri yayıldı. 

Sonra buna ilişkin bazı görüntüler açığa çıkmaya başladı. An- 
cak vurulan genç, Ethem Sansülük, Numune Hastanesi'ne kaldı- 
rılmıştı ve bilinci kapalıydı. Çekilen röntgende, kafasına giren bir 
metal cismin olduğu görülüyor ancak bu metal cismin ne olduğu 
çözülemiyordu. Bu sırada devletten ardı ardına “gaz kapsülüdür”, 
“taş gelmiştir” açıklamaları yapılıyor ancak ailesi inanmıyordu. 
Ağabeyi Mustafa Sarısülük anlatıyor: 

“Kızılay'da beraberdik o gün. Ben politik bir insanım ama böy- 
le bir şey görmedim. Bir yanda, ne çatışmayı, ne ne yapılacağını 
bilmeyen çocuklar, diğer yanda bir garip konumlandınınış, nişan 
alarak, eğilerek gaz fişeklerini atan polis. Kitleyi polisten uzak 
tutmaya da çalıştım. Güvenpark'ın önündeydim. Birkaç dakika 
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önce polis havaya ateş açmıştı. Yeniden silah sesleri duydum. Ye- 
niden havaya ateş açtılar sandım. Öfke patlaması vardı. Yanında- 
ki arkadaşı vurulan, daha bir öfkeyle davranıyordu. Bir şey bil- 
meyen çocuklar hepsi. Ambulans geldi, birinin bindirildiğini gör- 
düm, iri yarı. Ama Ethem olduğunu bilmiyorum elbette. Yarım sa- 
at sonra arkadaşları aradı. Yoğun bakımda olduğunu söylediler. 
Yanına girdim, girer girmez kurşun yarası olduğunu anladım. To- 
mografiyi de ben istedim. Anlaşıldı aslında o sırada. 

Aslında Ethem, vurulmadan hemen önce, başının arkasından 
gaz kapsülü ile vurulmuş. Gitmemiş hastaneye. Orada bir sigara 
içmiş oturup. Hepsi öfkeli elbette. O sırada hatta, arkadaşları an- 
latıyor, başörtülü, küçük bir lise öğrencisi geçmeye çalışıyor. Et- 
hem, oradan bulduğu bir kalkanla kızı korumuş, geçirmiş karşı- 
ya. Beş dakika sonra vuruluyor.” 


Öğretmen baba 


Ethem'in yoğun bakımda yaşam savaşı verdiği, Türkiye'nin 
henüz polis kurşunuyla vurulduğunu bilmediği günlerde, Gezi 
Parkı'nda, Cumhuriyet tarihinde örneğine rastlanmayan görüntü- 
ler yaşanıyordu. Binlerce genç, çadırlarıyla parka yerleşmiş, bu- 
rada bir yaşam oluşturmuşlardı. Kararların ortak alındığı, sömü- 
rünün, küfrün, ayrımcılığın dışlandığı, eleştirilerle doğru yolun 
bulunduğu, müziğin, coşkunun ve sıcaklığın sarmaladığı yeni bir 
yaşam. 

Anlamaya çalışmak yerine sokağın siyasetinden ürkenlerin yo- 
gun eleştirileri altında günler geçiyordu. 

Ankara ise İstanbul'dan farklıydı. Üç gün boyunca Kızılay'da 
süren çatışmalar, Kuğulupark, Dikmen Caddesi, Tuzluçayır ve 
“her gece mutlaka” Kennedy Caddesi'nde devam ediyordu. 

Ethem yaşam savaşı veriyordu. Kimsenin tanımadığı, bilmedi- 
či, 26 yaşında bir çocuk, 26 yaşında bir kocaman adam. 

Ethem Sarısülük, 1986'da Çorum Sungurlu'da doğdu. Bir kız, 
dört erkek kardeşin sondan ikincisi. 

Babası, Muzaffer Sarısülük, soran, sorgulayan, yazan ve “dü- 
şünen” bir edebiyat öğretmeniydi. Tayini nedeniyle Şanlıurfa'ya 
ailesiyle birlikte taşındıktan sonra bazı dergilerde çıkan yazıları 
nedeniyle hakkında soruşturma başlatıldı. Şanlıurfa'da geçen yıl- 
lardan sonra yeni tayin yeri Kayseri'ydi. Muzaffer Sarısülük, bu- 
rada iyice içine kapanmaya, sistemi sorgulamaya başladı. Çok 
az konuşuyor, işe gitmek istemiyordu. İstifa etti. Aile, yeniden 
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Çorum'a döndü. Muzaffer Sarısülük, bir süre sonra kentlerde ya- 
şayamayacağını söyleyerek, açık arazide, kendi yaptığı bir bara- 
kada yaşamaya başladı. Ailesi, anlamaya çalıştı, süreç içerisinde 
anladı. Elden geldiğince, uzun yıllar barakada, elektriksiz, kendi 
pişirdikleriyle yaşayan, her yere yürüyerek giden, insanlarla çok 
aziletişim kuran, yeni kıyafet almayan babalarıyla istediği biçim- 
de iletişim kurmaya başladı. 

Ancak özellikle ilk yıllar zordu. Babaları gidince, aile Çorum'da 
yapayalnız kaldı. Sayfı Sarısülük çalışmıyordu. Çorum'da ne ya- 
pacaklarını bilmez haldelerken, dayıları geldi. Aileyi Ankara'ya 
götürdü. Mustafa Sarısülük anlatıyor: 

“Ethem en küçüğün bir büyüğü. Beş çocuk. Ethem'e en çok 
üç yaş büyük olan kız kardeşim baktı, annesi gibidir. Çorumlu- 
yuz biz. Babam öğretmen. Daha okurken evlenmiş annemle. Et- 
hem, babam öğretmenken doğdu. Urfa-Siverek'e çıkmıştı tayini. 
Babamın yazıları vardı, soruşturma geçirdi. Engin bir bilgiye sa- 
hipti, yalnızlaştı. Kayseri'ye atandı, istifa etti. Çorum'a döndük, 
rahatsızlandı, yalnız yaşamaya başladı. Biz de büyük güçlük için- 
de bir arada yaşıyorduk. Sonra babam burada kaldı, bizi dayım 
Ankara'ya getirdi. Bir gecekondu yaptık, Ege Mahallesi'nde ora- 
da büyüdük hepimiz.” 


“Üç kardeş bir defter” 


Ankara'da zor bir yaşantı bekliyordu Sansülük ailesini. Anne 
Sayfı Sarısülük, evlere temizliğe giderek, çocuklarına bakmaya 
çalıştı. Mustafa Sarısülük, annesinin en büyük destekçisiydi. 

Mustafa Sarısülük anlatıyor: 

“Ethem, Kınık İlköğretim Okulu'na başladı Ankara'da. An- 
nem temizliğe gidiyor, bize bakıyordu. Ben anneme yardımcı olu- 
yordum. O yüzden hep Ethem'e ve bir küçüğü İkrar'a kız karde- 
şim baktı, Fikrinaz. Oysa kendisi de çocuk. Abidinpaşa Endüst- 
ri Meslek Lisesi'ne başladı Ethem. Alışamadı. Oradan Tuzluça- 
yır Lisesi'ne. Yoksulluktan okutamadım. Yoksulduk hep. Ben Ha- 
cettepe İktisat'ı kazanmıştım, kayıt parası bulamadığımdan oku- 
yamadım. Bir dönem donduramadım okulumu. Lisedeyken kitap 
alamazdık. Öğretmen bir keresinde, “Ya al, ya gelme’ dedi. Kita- 
bı arkadaşım aldı bana. Bir defterim vardı. O defteri, ben, bir yıl 
sonra Fikrinaz, bir yıl sonra da Ethem kullandı. Tek defteri üçü- 
müz kullanıyorduk. Ethem'i okutamadık bu şartlarda. Lise 2'de 
ayrıldı, çalışmaya başladı.” 
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Pizzacılık, hamallık 


Ethem Sarısülük, okuldan ayrıldıktan sonra önce pizzacıda ça- 
lışmaya başladı. Çok çalışkandı. Annesine destek olmak için ge- 
ce gündüz çalışıyordu. Sonra inşaatlarda çalıştı. Bir yandan inşa- 
atlarda çalışırken, diğer yandan ağabeyinin dışarıdan aldığı, inşa- 
at, tamirat gibi işleri yapıyordu. Sonra hamallık yapmaya başladı. 
Günlük olarak çağrıldığında eşya taşıyor, aileye katkıda bulunu- 
yordu. Bu sırada kaynakçılık öğrendi. İşini çok iyi yapmaya baş- 
ladı. Organize sanayide iş buldu. Patronları çok memnundu. An- 
cak o da artık emeği daha fazla değerlensin istiyordu. Dışarıdan 
işler alıyor, götürü usulü işler yapmaya çalışıyordu. 

Ölümünden sonra bazı basın yayın organlarında “terör örgü- 
tünün kampında çekildiği” belirtilerek yayımlanan fotoğraflar 
ise kaynak için gittiği Hakkâri'de askerlerin mevzisinde çekildi. 
Ölümünden hemen kısa bir süre önce, çalıştığı firmanın aldığı, 
Hakkâri'deki karakol inşaatı için bu kente gitmiş, orada fotoğraf 
çektirmişti. Öldüğünde maaşının yarısını hâlâ alamamıştı. 


Ethem direnemedi 


Ethem'in yaşam savaşı 13 gün sürdü. Numune Hastanesi'nde 
yattığı 13 gün boyunca, defalarca beyin ölümünün gerçekleşti- 
gine yönelik haberler çıktı. Hatta, bazı kaynaklardan ailenin ve 
avukatlarırun Ethem'in “fişini çekmek istediği” şeklinde haber- 
ler bilinçli olarak yayılıyor, örgütlerin Gezi Parkı protestolarını 
alevlendirmek için Ethem'i öldürmek istediği söylentileri bilinç- 
li biçimde duyuruluyordu. Aile ise bu süreçte sabırla bekledi. Ne 
açıklama yaptı, ne tahrik etti, ne isyan. 

Sabırla, bir umut, çocuklarının iyileşmesini bekledi. 13 gün 
sonra acı haber geldi. 


Beş gün sonra keşif 


Ethem'in bilincinin kapalı olduğu dönemde, polis kurşunuyla 
vurulduğuna yönelik iddialar kamuoyu tarafından duyuldu. Artık 
herkes Sarısülük'ün durumunu yakından izliyordu. Hastane bah- 
çesinden sivil polisler ayrılmıyor, doktorlar özel bir önemle geliş- 
meleri takip ediyor, hastane, durmadan sağlık durumuna ilişkin 
açıklamalar yapıyordu. 

Ancak savcılığın o kadar acelesi yoktu. 
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Avukatların görüntülere ilişkin başvurularına rağmen olay yeri 
incelemesi ancak beş gün sonra yapılabildi. 

Savcı Veli Dalgalı, keşif için beraberindeki bilirkişiler ve tanık- 
larla olay yerine gitti. Yaklaşık dört saat süren incelemelerin ar- 
dından savcı ve bilirkişi heyeti, olay yeri keşif tutanağını hazır- 
ladı. Tutanağa göre, emekli asker olan tanık, Sarısülük'ün kala- 
balığın içinde olduğu sırada, çevik kuvvetten üniformalı bir poli- 
sin ateş ettiğini gördüğünü, o yöne bakmadan önce de silah sesi- 
ni duyduğunu, asker olması nedeniyle silah sesini duyunca diğer 
seslerden ayırt ederek o yöne baktığını anlattı. Emekli asker ta- 
nık, aynı polisin, birkaç el ateş ettiğini ve Sarısülük'ün yere düş- 
tüğünü söyledi. Diğer tanıklar da tek bir polisin ateş ettiğini ve 
kalabalığı hedef alarak silahını ateşlediğini iddia etti. 

Savcı, bilirkişilerden merminin sekerek Sarısülük'e gelebilece- 
gi bir konum olup olmadığını sordu. Bilirkişiler ise merminin se- 
kebileceği bir konum bulunmadığını bildirdi. 


Savcılığa gönderilmedi 


Keşiften kısa bir süre sonra ise internet sitelerine bir görüntü 
düştü. Görüntülerde net biçimde, Sarısülük'ün Kızılay'da polisle 
yaşanan arbedede kalabalığın içinde kaldığı, bu sırada arbedenin 
içinde, elinde silah olan bir polisin kalabalığa doğru yönelip da- 
ha sonra kaçtığı görülüyordu. Polis kaçarken de Sansülük'ün ye- 
re düştüğü, çevredekilerin büyük panikle yardım istediği, bunun 
üzerine bir bölüm polisin de buraya doğru koştuğu görülüyordu. 

İnternete düşen görüntüler savcılığa bu süreçte henüz gönde- 
rilmemişti. Savcılığın, olay görüntülerini bir hafta önce emniyet- 
ten istediği ancak MOBESE kayıtlarının hâlâ gönderilmediği de 
ortaya çıkmıştı. Savcılığın, olay yerindeki polisin ismine yönelik 
talepler de yanıtsızdı. 


Mermi çıkartılıyor 


Ethem yaşam savaşını kaybettikten sonra, beklenen otopsi ya- 
pıldı. Otopsi öncesi Adli Tıp Kurumu, otopsiye Sarısülük'ün ai- 
lesinin ve avukatlarının katılmaması gerektiği yönünde bir görüş 
yazısını savcılığa göndermişti. Ancak savcılık, oluşacak tepkiyi 
göz önünde bulundurarak, Adli Tıp'ı dinlemedi. Otopsiye avukat- 
lar da girdi. Ve otopsiden sonra sonuç açıklandı. Ethem, polis ta- 
rafından vurulmuştu. Tutanağa, başından 9 mm çapında mermi- 
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nin çıkartıldığı yazıldı. Merminin çıkartılması, silahın ve sahibi- 
nin de hemen bulunmasını sağladı. Aslında, emniyet, geçen gün- 
lerde o ismi zaten saptamış ancak gelişmeleri izlemek için savcı- 
lığa bildirmemişti. Kullanılan silah Mega Cal markaydı. Silah, sav- 
cılığa gönderildi. Savcılık da Ethem'in başından çıkan mermiyle, 
silahın uyumlu olup olmadığını İstanbul Adli Tıp'ta inceletti. So- 
nuç kısa sürede geldi: Silah ve mermi uyumluydu. 

Avukatlar Kazım Bayraktar ile Eylem Hakverdi, savcılığa he- 
men başvuru yaparak, polis Ahmet Ş.'nin tutuklanmasını istedi. 
Dilekçede, tutuklama talebine şu gerekçeler gösterildi: 

— Polisin ateş ettiği nokta ile Ethem'in vurulduğu nokta arasın- 
daki mesafe 4,80 m, dir. Rapora göre olay yerinde mermi sekme 
izine rastlanmamıştır. Doğrudan atış söz konusudur. 

— Olay yerinde sadece bir polis memuru ateşli silah kullanmış- 
tır. Başka bir şahsın ya da polisin ateşli silah kullanmadığı anla- 
şılmaktadır. 

— Kamera görüntülerinden polis memurunun önce kalkanını 
yere bıraktığı, tek başına ileri fırlayarak göstericilere tekme yum- 
ruk giriştiği, tabancasını çıkararak göstericilerin üzerine ve hava- 
ya ateş ederek geri kaçtığı, tam o sırada Ethem Sarısülük'ün vu- 
rularak yere düştüğü anlaşılmaktadır. 

— Otopsi tutanağında cesetten 9 ram. çapında bir adet ateşli si- 
lah mermi çekirdeği çıkarıldığı belirtilmiştir. 

— Kimliği günlerce gizlenen şüphelinin kaçma şüphesi bulun- 
maktadır. 


Polis, ismi saptanmasına rağmen o güne kadar savcılığa çağrıl- 
mamış, daha açığa bile alınmamıştı. Hâlâ görevdeydi. 


Faili meçhul kalacaktı 


Günler geçtikçe yeni görüntüler de açığa çıktı. Görüntülerde, 
Ahmet Ş.'nin silahını doğrultup ateşlediği net biçimde görülüyor- 
du. Ancak polis kaynaklı haberlerde, polisin kaçamayarak kala- 
balık içinde kaldığı, taş yağmuru altında havaya ateş açtığı, linç 
edilmek üzereyken silahını ateşlediği gibi ifadeler yer alıyordu. 

Dahası, savcılığın ilk olarak ifadesine başvurduğu çevik kuvvet 
amiri ve polislerinin beyanları, aslında polisin eylemcilere ateş 
edildiğini baştan bu yana bildiğini ancak sustuğunu, haber kame- 
ramanları tarafından çekildiği sonradan öğrenilen görüntüler açı- 
ga çıkmasa cinayetin faili meçhul kalacağını ortaya koydu. 
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Soruşturmada tanık olarak ifade veren Çevik Kuvvet ekibinin 
grup amiri S.G., hiçbir polise ateş emri vermediğini, göstericile- 
rin sıkıştırdığı polislere geri çekilme emri verdiğini ve ateş eden 
polis memurunun da o noktada sıkışma yaşayan polislerden biri 
olduğunu anlattı. 

Olay sırasında üç el ateş edildiğini duyduğunu ancak dönüp 
baktığında kirnin ateş ettiğini görmediğini savunan S.G, yarım sa- 
at sonra kendi birliğinden birinin ateş ettiğini anladığını söyledi. 
Sarısülük'ün yaralandığını ve ambulansla götürüldüğünü de gör- 
mediğini ileri süren S.G, göstericilerin, “Kızılay'ı istila ettik, sıra 
Başbakanlık'ta” diye slogan attığını ileri sürdü. Ankara İl Emni- 
yet Müdür Yardımcısının talimatıyla Kızılay'dan çekildiklerini ve 
Başbakanlığı korumak üzere Kumrular Caddesi ile Milli Müdafa 
Caddesi'nin kesiştiği yerde barikat kurduklarını anlatan S.G yara- 
lanan polislerin Başbakanlık içine alındığını ve sonra ambulans- 
larla hastanelere gönderildiğini söyledi. S.G, olaylardan sonra 
“görev dönüş raporunda” olan bitenleri yazdığını söyledi. Bu ifa- 
de, polisin geçen sürede olanları bilmesine rağmen sessiz kaldığı- 
nı ortaya koydu. 


O polis anlatıyor 


Tanıklardan sonra savcılık nihayet polis memuru Ahmet Ş.'nin 
ifadesini aldı. Yaşadıklarını şöyle anlatıyordu polis memuru: 

“2011'den bu yana polisim. Memurluğa çevik kuvvette başla- 
dım. Olay günü de 16.00'dan itibaren görev aldım. Ben kalkancıy- 
dım. Kalkan tutanlara robocop kıyafeti giydirilmez. Güvenpark 
içerisine girdik. Havuzbaşına geldik. Bizi alkış ve ıslıklarla pro- 
testo ettiler. Havuz başında ben ve kalkancı arkadaşlar başa geç- 
tik. Buraya geçince Ziya Gökalp, GAMA ve metro yönünden üze- 
rimize taş, demir, bilye, torpil yağmaya başladı. Kalabalık göste- 
rici grubu bize saldırdı. Güvenpark içerisindeki grup da bize sal- 
dırmaya başladı. Düz hat şeklinde konuşlanmıştık. Saldırı baş- 
layınca oval dizildik. Grup içerisinden bazıları kalabalığı tahrik 
edip bize saldırmalarını sağlamaya çalışıyordu. Küfür ediyorlardı. 
Cam bariyerlerin arkasından sapanla bilye atanlar vardı. Dikka- 
timi atılan cisimlere vermiştim. Kalkanı diz kapağı hizasında tut- 
“mamuız gerekiyordu. Bu defa ayaklarımıza taş atmaya başladılar. 
Bir ara birlik amirinin, ‘Böyle olmuyor efendim’ diye anons geç- 
tiğini duydum. Bize iyice yaklaştılar. Yakın mesafeden taş ve de- 
mir atıyorlardı. Flamaların sopalarıyla vuruyorlardı. Birlik amiri- 
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miz çekileceğimizi söyledi. Kalkanla siper olup arkadakilerin çe- 
kilmesine yardımcı olduk. Mesafe iyice azaldı. Kalkanları her yö- 
ne çeviriyor, geri geri gitmeye çalışıyorduk. Beton koltuklar çe- 
kilmemize engel oldu. Polislerin bir kısmı yere düştü. Bu defa bi- 
ze tekmelerle vurmaya başladılar.” 


Silah düştü 


“Bir ara, 'Silah düştü' denildiğini duydum. Ancak hangi arka- 
daşımızın silahının düştüğünü görmedim. Dört beş kalkancı polis 
park içinde kalmıştık. En son biz çıkıyorduk. Parkla kaldırım ara- 
sında yarım metre yükseklik vardı. Bu sırada bir gösterici tekme 
attı. Kalkan parka düştü, ben de kaldırım üzerine düştüm. Bana 
taş atıyorlardı. Sırtüstü düştüm. Ayaklarım Güvenpark tarafına 
bakıyordu. Solumdaki bir göstericinin bana yöneldiğini gördüm. 
Beni öldüreceklerini düşündüm. Parkın içerisinden gelen ve üze- 
rime taş atan göstericileri görünce “işim bitti! dedim. Kaçmak için 
bana hamle yapan göstericiyi uzaklaştırıp fırsat yaratmak iste- 
dim. Doğrulup öne hamle yaparak tekme ile vurdum. Hızlı dav- 
ranıp tekme ile vurmasam, yanıma gelip kalkmamı engelleyerek 
linç edilmemi sağlayabilirdi. Bundan korktum. Ona tekme atın- 
ca diğer gösterici grubu gördüm. Cephemde duruyorlardı ve taşla 
geliyorlardı. Tekmeyle vurduğum gösterici yakın mesafeden taş 
attı. Yerden kalkarken biraz önce bahsettiğim korkularla silahınu 
çektim. Ancak mermiyi namluya sürmemiştim. Linç edileceğimi 
düşündüm. Kaçmak için fırsat yaratmak için de namluya mermi 
sürdüm. Bunu yaparken namluyu yere doğru tuttum. Daha sonra 
namluyu omuz hizamın üzerine kaldırdım ve havaya ateş etmeye 
başladım. Bir taraftan ateş ederken, bir taraftan geri doğru adım 
atarak uzaklaşmaya çalışıyordum. Ateş ederken taşlar vücuduma 
isabet ediyordu. Toplam üç el ateş ettim. Sonra da koşarak uzak- 
laştım. Ateş ederken gruptan bir miktar uzaklaşmayı başarmış- 
tım. Kaçarken de bana taş atmayı sürdürdüler. Hatta belime taş 
isabet etti. Ateş ettiğimde birinin yaralandığını fark etmedim. Çe- 
vik kuvvet ekibinin yanına gittim. Yaralandığım için ambulans ça- 
gırdılar. Hastaneye gittim. 22.00'ye kadar tedavim sürdü. 16 gün- 
lük rapor verdiler. Yaralarımın fotoğrafını da çektim.” 


“İki gün sonra öğrendim” 


“Ateş ederken birinin yaralandığını televizyondan olay görün- 
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tüleri yayımlanınca öğrendim. Kimseyi hedef alarak ateş etme- 
dim. Tek gayem, linç edilip öldürülmekten kurtulmaktı. O ortam- 
da alınması gereken tedbirleri aldım. Uyarı atışı yaparken dahi 
gösterici grup bana saldırıların sürdürdü. Görevim gereği orada 
bulundum. Havaya ateş etmeseydim gösterici grup beni linç ede- 
cekti. Ateş ederken vücuduma taşlar isabet etti. Ateş etmeye baş- 
lamadan önce de isabet etti. Üzerimde sadece koruyucu olarak 
kask vardı. Ayrıca aynı bölgede bir polis memurunun silahı alına- 
rak linç edilmek istenmiş.” 


“Hayatını kaybettiği için üzgünüm” 


“Ben göstericilerin hiçbirini tanımadığım gibi Ethem Sarısülük'ü 
de tanımam. Hayatını kaybettiği için üzgünüm. Baha silah kullanıl- 
masıyla ilgili özel bir talimat verilmedi. Olay sırasında kanunun ta- 
mdığı silah kullanma yetkisinin doğduğu kanaatindeyim.” 


Meşru müdafaa 


Adliyeye gizlice getirilen Ahmet Ş., ifadesi alındıktan sonra tu- 
tuklanması talebiyle hâkimliğe sevk edildi. 

Ankara 13. Sulh Ceza Mahkemesi, sorgunun ardından polis 
memurunun tutuklanmasına gerek olmadığına hükmetti. Hâkim, 
polis memurunun adli kontrol altına alınmasına ve yurt dışına çı- 
kışına da yasak konulmasına karar vermekle yetindi. 

Kararda, polisin ateş ederek Sarısülük'ü vurduğu kabul edildi 
ancak bu eylemin “meşru müdafaa sııurları içinde kalma olasılı- 
g1” bulunduğu belirtilerek, “Tutuklanmasının ilerde telafi edilme- 
yecek zararlara yol açacağı anlaşılmıştır” denildi. Kararda şu ifa- 
deler yer aldı: 


Dosyada bulunan tün deliller, CD kayıtlarının incelenmesi sonucu 
Gezi Parkı adı verilen eylemlerde güvenlik güçlerinin arasında bulu- 
nan şüphelinin, göstericiler tarafından prefabrik bir kulübenin arka- 
sında sıkıştınıldığı ve kalabalık bir grup tarafından taşlanmaya maruz 
bırakıldığı, bu sırada şüphelinin belinden tabancasını çıkardığı ve ha- 
vaya doğru üç el ateş ettiği bu esnada maktulün aniden yere düştüğü, 
şüphelinin arkasını dönerek grubun aksi yönünde koşmaya devam et- 
tiği, bu sırada beline ve sırtına atılan taşların isabet etmeye devam et- 
tiği, havaya ateş etme sırasında şüphelinin eyleminin meşru müdafaa 
sınırları içinde kalma olasılığının bulunduğu anlaşılmıştır. 
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“AİHM'ye gideceğiz” 


Sarısülük ailesinin avukatı Kazım Bayraktar, karara tepki gös- 
tererek, “Yargının bu tutumu, siyasi iktidarın ve Başbakan'ın 'Po- 
lisi yedirtmeyiz' kararının yansımasıdır. Türkiye'de bu süreçle il- 
gili hiçbir yargı kurumundan adalet beklenmemelidir. Eğer bu 
olay aynı şekilde polis değil de sıradan vatandaş tarafından ger- 
çekleştirilmiş olsaydı, şimdiye çoktan tutuklanmıştı. Polis açık 
bir biçimde bu kararla suç işlemeye teşvik edilmiştir. Bundan 
sonra yargı tarafından suç işleyen polislerin korunacağının ga- 
rantisi olarak ortaya çıkmıştır. Türkiye'nin iç hukuku bu süreçte 
adil olmayacağını, etkin bir iç hukuk uygulaması olmayacağı ke- 
sin biçimde bu kararla birlikte ortaya çıkmıştır. Artık bizim için 
AİHM yolu açılmıştır.” 


Polisin çelişkisi 


Ahmet Ş., savcılık ifadesinde bileğine taş geldiğini, bu yüzden 
silahın yönünün değiştiğini söylemiş, daha sonra hâkim karşısın- 
da sırtına taş geldiği şeklinde ifadesini değiştirmişti. Hükümete 
göre de Ahmet Ş.'ye 30'dan fazla taş isabet etmişti. Ancak gerçek 
böyle miydi? Bu sırada savcılığa ulaşan bilirkişi raporu bütün id- 
diaları boşa düşürdü. Bileğe taş gelmemişti, linç girişimi yoktu ve 
polis öne fırlayıp ateş etmişti. 

Savcılığın görevlendirdiği iki bilirkişi, 28 ayrı kamera görün- 
tüsünü inceleyerek, olayla ilgili raporunu hazırladı. MOBESE ve 
medya kuruluşlannın kamera görüntülerini inceleyen bilirkişile- 
rin raporunda, Sarısülük'ün vurulma anı şöyle anlatıldı: 


— Eylemciler Metro girişi ile havuz arasındaki polislere taş atmaya 
başladı. O sırada Ethem Sansülük taş toplarken görüldü. Eylemciler 
metro girişi-havuz arasında kaldı. Arkalarında taş banklar ve telefon 
kulübeleri olduğu için arkaya gidemediler. Eylemciler taş atarak po- 
lislerin üzerine ilerledi. Bankların arasına sıkışarak yere düşen polise 
eylemciler çok yakın mesafeden taş attı. Eylemciler daha da kalaba- 
lıklaşarak yere düşen ve sıkıştıkları yerden çıkmaya çalışan polislere 
taş atmaya devam etti. Sıkışan polisler telefon kulübesinin üzerinden 
atlayarak diğer tarafa geçmeye çalıştı. 

— Eylemciler, polisin attığı gazın etkisi ile geri çekildi. Polisler 
bu sırada sıkıştıkları yerden çıkarak başka bir yöne doğru ilerledi. 
Sarısülük'ün de bulunduğu eylemciler, çekilen polislerin üzerine doğ- 
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ru ellerinde taşlar ile ilerledi. Bir polis memuru (Ahmet Ş.), kalabalık- 
tan ayrılıp üzerlerine gelen eylemciyi uzaklaştırdı ve eylemcinin üze- 
rine doğru yürümeye devam etti. Polis memuru yere düşen eylemciye 
tekme savurdu. O sırada eylemciler ellerindeki taşları atmaya hazır- 
landı. Polis silahını havaya doğrultarak ateş etti. Sarısülük polise taş 
attığı sırada polis ateş ediyordu. 

— Polisin silahı ilk iki ateşlemesinde silahın namlusunun ucu hava- 
ya yönelikti. Ancak namlu çok hareketliydi. Son ateşleme öncesinde 
namlu bir an yere paralel oldu. Polisin eylemcilere yaklaşmasından, 
silahını üçüncü kez ateşlemesine kadar 10'dan fazla taş polise atıldı. 


Raporda, Ahmet Ş.'nin savunmalarının aksine bilgiler yer aldı. 
Ahmet Ş., yere düştüğü için linç edileceğinden korktuğunu ileri 
sürmüştü. Ancak kare kare izlenen görüntülerde yere düşmeye 
ilişkin saptama yer almadı. Ahmet Ş., göstericilerin üzerine geldi- 
šini söyledi. Ancak rapora göre, Ahmet Ş. diğer polisler geri çeki- 
lirken tek başına öne atıldı ve yerdeki göstericiye tekme savurup, 
ateş etti. Ahmet Ş.'nin savunmasının aksine bileğine gelen taş da 
raporda yer almadı. Görüntülerde sadece 10 taş atıldığı belirtildi 
ve bunların kaçının polise geldiği belirtilmedi. 


İtiraz bile edilmedi 


Bilirkişi raporu geldikten sonra Sarısülük ailesi, polisin tutuk- 
lanması için itiraz etti. 

Ailenin avukatları Kızım Bayraktar ve Eylem Hakverdi tarafın- 
dan hazırlanan dilekçede, “Taş atan bir kişiyi tabancasını ateşle- 
yerek öldüren failin davranışı ile saldırı arasında dengenin bulun- 
duğu söylenemez. Birçok Yagıtay içtihadında bu kriterleri gör- 
mek mümkündür” denildi. Dilekçede, Ahmet Ş.'nin tutuklanması 
istenirken, şu gerekçeler sıralandı: 


— Çevik Kuvvet Grup Amiri S.G'nin ifadesine göre olaydan önce 
Ankara Emniyet Müdür Yardımcısı tarafından çekilme talimatı veril- 
miştir. Görüntülere göre şüpheli, geri çekilme talimatı uygulanmaya 
başladıktan sonra göstericilerin üzerine doğru ileriye tek başına ko- 
şarak gelmektedir. Tüm polis ekipleri geri çekilirken ileriye doğru fr- 
lamış, görev sınırlarını kasıtlı olarak aşmaya bu andan itibaren baş- 
lamıştır. Kamera kayıtları ve tanıkların ifadelerinden şüphelinin gös- 
tericilere karşı düşmanca, kin ve nefret dolu bir tutum içinde olduğu 
yerde yatan göstericiyi tekınelemesinden anlaşılmaktadır. 


— Şüpheli, bir ağacın yanından koşarak göstericilerin üzerine doğ- 
ru gitmiş ve yerde yatan göstericiyi tekmeledikten sonra ateş etme- 
den geri çekilme olanağına sahip olduğu halde ateş etmiştir. Şüpheli- 
nin öldürme kastının, göstericilere karşı kin ve nefretinin açığa çıktı- 
ğı an bu andır. Kaçış yönünde hiçbir engel yoktur, göstericiler tarafın- 
dan kuşatılmış da değildir. Göstericilerin saldırısından ateş etmeden 
de kurtulma olanağına sahip olduğu, ancak ateş ederek geri kaçma- 
yı tercih ettiği, özetle vur-kaç taktiği uyguladığı açıkça görülmektedir. 

— Bu kadar taş yağmuruna maruz kalan bir insan taş atanların üs- 
tüne bu kadar rahatlıkla nasıl gidebilir? Yerde yatan göstericiyi nasıl 
bu kadar rahatlıkla tekmeleyebilir? Ateş ettikten sonra rahat ve diri 
bir biçimde nasıl koşarak kaçabilir? Görüntülere iyi bakalım bu ka- 
dar yoğun taş darbesine maruz kalmakta olduğuna dair tek bir belirti 
ya da görüntü var nu? 


Dilekçede, çarpıcı bir iddia da yer aldı. Olaydan sonra, gizli nu- 
maradan arayan bir kişinin, “Sarısülük'ün ağabeyinin eşi Çiğdem 
Diren Sarısülük'e, Ethem’ in kurşunla vurulduğunu nerden bili- 
yorsun, neden yalan söylüyorsunuz. Birazdan gelip seni gözaltı- 
na alacağım, kim olduğumu görürsün o zaman' diyerek küfür etti- 
gi belirtildi. Ayrıca Sarısülük'ün bir arkadaşının da yine telefonla 
tehdit edildiği, kaldığı evin apartman güvenlik kameralarının po- 
lisler tarafından alındığı anlatıldı. 

Dilekçede, iktidarın polisi koruduğu belirtilerek, Başbakan 
Erdoğan'ın— “Polisi yedirtmeyiz” sözü ve Ankara Büyükşehir Be- 
lediye Başkanı Melih Gökçek'in Sarısülük'ün öldüğü alana “De- 
gerli Türk Polisi Ankara Sizinle Gurur Duyuyor” pankartı astır- 
ması anımsatıldı. 


Soruşturmadaki gariplikler 


Savcılık, daha önce tutuklanmasını istediği polisin serbest bıra- 
kılmasına itiraz etmedi. Ailenin itirazı da kanuna göre yetkileri ol- 
madığı gerekçesiyle reddedildi. Ahmet Ş., tutuksuz yargılanacaktı. 

Ancak bu süreçte gariplikler de devam etti. Polisin, dosya- 
sı UYAP'a girdikten dört gün sonra savcılığa çağrıldığı, bu sıra- 
da tutuklama talebini değerlendirecek hâkimin değiştiği, serbest 
kalmasından sonra ilgili savcılık kaleminde çalışan bir müdürün 
hâkimi takdir eden mesajlar gönderdiği anlaşıldı. 

Olay günü Kızılay'daki gösterilerde çevik kuvvet alışıldık dizi- 
lişinin dışında konumlanmıştı. Göstericilerin arasında kalmamak 
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için karşılarında konumlanan çevik kuvvet, o gün meydanda ka- 
rışık duruyordu ve her yönden gelen saldırıya açık kalmıştı. Ah- 
met Ş. de ifadesinde, —Güvenpark içerisindeki grup da bize saldır- 
maya başladı. Düz hat şeklinde konuşlanmıştık. Saldırı başlayınca 
oval dizildik. Bir ara birlik amirinin- “Böyle olmuyor efendim’ di- 
ye anons geçtiğini duydum. Bize iyice yaklaştılar. Yakın mesafeden 
taş ve demir atıyorlardı” dedi. Tanık olarak dinlenen kameraman 
Hakan Dikiciler de olaylar sırasında polisin alışıldık durumun aksi- 
ne göstericilerin karşısında dizilmediğini belirtti. Bu ifadeler olay- 
da polisin yanlış konumlandırıldığı kuşkularını ortaya çıkardı. 


O iddianame 


Bu gariplikler arasında savcılık, büyük tartışma yaratan bir id- 
dianame hazırladı. 

Ankara Cumhuriyet Savcısı Veli Dalgalı tarafından hazırlanan 
iddianamenin değerlendirme bölümünde, Polis Vazife Ve Salahi- 
yet Kanunu'nun “zor ve silah kullanma” başlıklı 16. maddesinde 
polise verilen yetkiler anımsatıldı. Polise verilen yetkinin “öldür- 
me” yetkisi olmadığı belirtildi. 

“Polise Güvenpark'ta maktulün de aralarında bulunduğu gru- 
bun taşlı saldırda bulunmasına karşılık polisin silah kullanma- 
sı, orantısız güç kullanıldığının açık göstergesidir” denilen iddi- 
anamede, Sanığın ilk iki el ateş ettikten sonra vücut dönüş hare- 
ketinin nedeni ile kolunun yere paralel hale geldiği, vücut dönüş 
hareketi sırasında ateş etmesi sonucu merminin maktül Ethem 
Sarısülük'e isabet ettiği, böylece meşru müdafaa sınırının kasıt 
olmaksızın aşıldığı” iddia edildi. 


Hedef gözetmedi 


Kurşunun sekme olmaksızın kafasına isabet etmiş olmasının, 
polisin hedef gözeterek ateş ettiği anlamına gelmediğinin savu- 
nulduğu iddianamede, kurşunun sanığın vücut dönüş açısı nede- 
ni ile Sarısülük'ün kafasına isabet ettiği, bu sebeple meşru müda- 
faa sırınnın aşılmasının kasıtlı olmadığı öne sürüldü. 


1l yıl 4 aydan 5 yıla kadar 


İddianamede, sanık A.Ş.'nin, 5237 sayılı TCK'nın “kasten öldür- 
mek” suçunu düzenleyen 81/1 ve “sırınn aşılması” suçunu düzen- 
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leyen 27/1 maddesi uyarınca cezalandırılması istendi. 

TCK'da 81/1'deki “kasten öldürmek” suçu müebbet hapisle ce- 
zalandırılıyor. Ancak iddianamede, suçun TCK'nın, “Ceza sorum- 
luluğunu kaldıran nedenlerde sınırın kasıt olmaksızın aşılma- 
sı halinde, fiil taksirle işlendiğinde de cezalandırılıyorsa, taksirli 
suç için kanunda yazılı cezanın altıda birinden üçte birine kada- 
rı indirilerek hükmolunur” maddesini düzenleyen 27/1. maddesi 
uyarınca değerlendirilmesi isteniyor. 

Buna göre, Ahmet Ş. için istenen ceza 2 yıldan 6 yıla kadar ha- 
pis olarak öngörülüyor. 27/1 maddesindeki indirimlerle birlikte 
hesaplandığında Sarısülük'ün ölümüne neden olan polis A.Ş., en 
fazla 1 yıl 4 aydan 5 yıla kadar hapis istemiyle yargılanacak. 


“Pişmanım” derse ertelenebilecek 


Soruşturma sırasında gözaltına alınan sanığı tutuklanması iste- 
miyle mahkemeye sevk eden, mahkemenin adli kontrol kararıy- 
la serbest bıraktığı sanık hakkındaki karara itiraz hakkını da kul- 
lanmayan savcı Dalgalı, iddianamesinde tutuklama talebinde de 
bulunmadı. 

Mahkeme, yargılama sonunda sanığı 2 yıl veya daha altında bir 
hapse mahküm ederse, bu cezayı da erteleyebilecek. Erteleme 
için sanığın yargılama safhasında pişmanlık göstermesi ve mah- 
kemenin de sanığın bir daha suç işlemeyeceği hususunda bir ka- 
naata sahip olması yeterli olacak. 


Görev suçu 


İddianame hazırlandıktan kısa süre sonra “tanıdık” bir geliş- 
me yaşandı. Daha önce olayın “görev suçu” kapsamında olmadı- 
ğı gerekçesiyle soruşturmayı tamamlayarak polis memuru Ahmet 
Ş. hakkında dava açan Ankara Başsavcılığı, iddianamenin gönde- 
rildiği mahkemenin talebi üzerine baktığı dosyada görüşünü de- 
giştirdi. Savcılığın “görev suçu” tanımı yapmasını yerinde bulan 
mahkeme de polis memurunun olay yerinde “idari görevli” oldu- 
gunu belirterek, hakkında Ankara Valiliği'nden izin alınmadan so- 
ruşturma yürütülemeyeceğine hükmetti. Ancak Ankara 6. Ağır 
Ceza mahkemesi'nin bu kararı, üst mahkemeye yapılan itirazla 
değiştirildi ve Ahmet Ş.'nin izin alınmadan yargılanabilmesinin 
önü açıldı. 
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Perukla geldi 


İlk duruşma, 23 Eylül 2013'de yapıldı. Davanın ilk duruşma- 
sına, sanık polis Ahmet Ş. ve avukatları ile Sarısülük'ün annesi 
Sayfı Sarısülük, oğulları Mustafa ve İkrar Sarısülük'ün de arala- 
rında bulunduğu aile fertleri ile çok sayıda müşteki avukatı katıl- 
dı. Duruşma başlamadan avukatlar, salonda hâkim, savcı ve staj- 
yer avukatlar ile gazetecilerin bulunduğu sıraların arkasına sivil 
çevik kuvvet polisleri oturtulduğunu söyleyerek, polislerin salon 
dışına çıkarılmasını istedi. Bu sırada adliye polisleri ile avukatlar 
arasında tartışma yaşandı. Tartışmalar sürerken sanık polis Ah- 
met Ş. salona sokuldu. Tutuklu olmamasına karşın güvenlik ge- 
rekçesiyle tutuklu kapısından salona giren Ahmet Ş.'nin yanına 
iki adliye polisi oturtulurken, arkasındaki sıraya da sivil polisle- 
rin oturduğu görüldü. Salona giren Ahmet Ş.'nin, peruk ve kalın 
siyah çerçeveli bir gözlük takması ve bıyıklı olması dikkati çekti. 

Adliye polisleri ile avukatlar arasındaki tartışmanın büyümesi 
üzerine Mahkeme Başkanı, avukatlar, stajyerler ve gazeteciler dı- 
şındaki herkesin salonu boşaltmasını, ardından izleyicilerin alın- 
masını istedi. Ancak gerginlik yatışmadı. Bazı izleyiciler duruşma 
salonuna girerken, polis aleyhinde sloganlar attı. Sarısülük ailesi- 
nin avukatları da duruşma salonuna polisin alınmasının sürdüğü- 
nü söyledi. Sarısülük ailesinin avukatlarından Bülent Teoman Öz- 
kan ile sanık avukatları birbirinin üzerine yürürken, araya diğer 
avukatlar ve polis girdi. Bu sırada sanık Ahmet Ş. duruşma salo- 
nundan çıkarıldı. 

Tartışmalar nedeniyle duruşma uzun süre başlayamadı. Ah- 
met Ş.'nin salona alınmasından hemen sonra Ankara 6. Ağır Ceza 
Mahkemesi Başkanı, duruşmaya başlanamadığını tutanaklara ge- 
çirerek, tarafların ve avukatların görüşünü almadan kamu güven- 
liğini gerekçe gösterdi ve davanın kapalı yapılmasına karar veril- 
diğini açıkladı. 


Polis kapalılık için gerekli şartları oluşturdu 


Sarısülük ailesinin avukatı Murat Yılmaz, duruşma başlama- 
dan salondaki dört sıranın sivil çevik kuvvet polislerince doldu- 
rulduğunu, sanığın arkasındaki bölümde yer alan sivil beş kişinin 
polis olduğunu öğrendiklerini söyledi. Yılmaz, duruşmayı izleme- 
ye gelen Sarısülük'ün akrabaları ve yakınlarına polis tarafından 
zorluk çıkarıldığını, adliyeye girenlerin de mahkemeye ulaşması- 
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nın engellendiğini söyledi. Polisin, salon dışındaki arbedede müş- 
teki avukatlarına saldırısının olduğunu söyleyen Yılmaz, “Mah- 
kemenin gözü önünde olmasına rağmen siz bunu tutanağa geçir- 
mediniz, sadece arbede olduğunu yazdınız” dedi. Yılmaz, polisi, 
“Duruşmanın kapalı yapılması için gerekli şartları oluşturmakla” 
suçlayarak, “Burada güvenlik sorunu varsa, o da bizim güvenliği- 
mizdir. Biz de burada polislerden korkmayız, dayak da yesek bu 
duruşmayı yürütürüz. Mahkemeniz, 'Ben böyle karar aldım, yar- 
gılamayı bundan sonra böyle sürdürüyorum' diyemez. Ara kara- 
rınızdan dönmenizi istiyoruz” dedi. 

Heyet bu talebi değerlendirdikten sonra tekrar salona dön- 
dü. Mahkeme, duruşma saatinin geçmesine rağmen duruşmanın 
başlamamış olmasını dikkate alarak, karar aldıktan sonra duruş- 
ma salonunda sükünet sağlansa da ara kararın kaldırılması tale- 
binin reddine karar verildiğini bildirdi. 


Peruk düştü 


Kapalı duruşmaya devam kararına önce izleyiciler tepki gös- 
terdi. İzleyiciler duruşma salonunu terk etmeye başladığı sırada 
salon dışında polisin izleyicilere yönelik sert tavrı salon içinde 
gerginliği daha da artırdı. 

Sarısülük'ün annesi Sayfı Sarısülük'ün de aralarında bulundu- 
gu aile fertleri Ahmet Ş.ye tepki gösterdi. Adliye polisi de Ah- 
met Ş.'yi çembere aldı. Arbede sırasında Sarısülük'ün kardeşi İk- 
rar Sarısülük, Ahmet Ş.'nin kafasına doğru hamle yaparak, pe- 
ruğunu çıkardı. Sanık Ahmet Ş.'nin peruğu, taktığı kalın çerçe- 
veli gözlükle sabitlediği anlaşıldı. Müşteki avukatları yere dü- 
şen peruğu mahkeme heyetine gösterdi ve bu durumun tutana- 
ga geçirilmesini istedi. Mahkemenin zabıt kâtibi kürsüden aşağı- 
ya atlayarak, olaya müdahale etmeye çalıştı. Adliye polisinin sa- 
nığı yanlış yerden kaçırmaya çalışması olayların daha da büyü- 
mesine neden oldu. Müşteki avukatları ve polisin araya girmesi- 
nin ardından sanık Ahmet Ş. duruşma salonundan çıkarıldı. Sarı- 
sülük ailesinin fertleri de avukatlarının müdahalesiyle yerlerine 
döndü. İlk duruşma, tek bir söz söylenemeden, söze de gerek ol- 
mayan gelişmeler yaşanarak bitmişti. 

Ailenin avukatlarından Kazım Bayraktar, “12 Eylül döneminde 
de avukatlık yaptım. O dönemde işkenceci, katil polisler az da 
olsa yargılanırdı. Mahkemeye yüzleri açık getirilirdi. Ama bugün 
Ahmet Ş. perukla mahkemeye getiriliyor. Bu davayı dünyaya du- 
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yurmak için Ekim'de AİHM'de dava açacağız” diyerek, iç hukuk 
yolları tükenmeden AİHM'ye başvurma kararlılığını yineledi. 


Ethem öfkesi 


Ethem'in vurulmasından ölümüne, vuran polisin serbest bıra- 
kılmasından ilk duruşmadaki yaşananlara kadar bütün gelişme- 
ler, Gezi Parkı protestoculannın büyük tepkisine yol açtı. Sokak- 
lar her defasında Ethem için doldu taştı, 

Gezi Parkı'ndaki unutulmaz günler, polisin sert müdahalesiyle 
bitmiş, park, yaz boyu yasaklı bölge ilan edilmişti. “Destan yaz- 
dığı” söylenen polis, kimi zaman sivil halde sopalarla, kimi za- 
man plastik mermilerle kalabalığa müdahale ediyor, bu nedenle 
esaslı bir soruşturmaya uğrayan polis de olmuyordu. 

Aksine, Gezi protestocuları aleyhinde bütün kentlerde terör 
suçlarından soruşturmalar açılıyor, tutuklama kararları verili- 
yordu. 

Yaratılmak istenen korku iklimine rağmen, kalabalıklar kork- 
madı. Ethem için her gece Kuğulu Park'ta mum yakılmaya de- 
vam edildi. Her adaletsiz süreçten sonra protestolar sürdü. Öl- 
düğü yerde günlerce Duran Adam, Duran Kadın eylemleri yapıl- 
dı. Kızılay'a getirilmesine izin verilmeyen cenazesi için Kızılay'a 
gitmek isteyen onlarca kişi gaz kapsülleriyle vuruldu. Ethem, 
devlet katında “teröristti.” Bu yüzden polisi linç etmek istediği 
argümanı sürekli gündemde tutuldu. Ne hakkında herhangi bir 
dava ne de soruşturma vardı ama eyleme katılması o devlet katı- 
na göre yeterliydi. Ağabeyi Mustafa Sarısülük anlatıyor: 


“Ethem, Alınteri dergisi okuyordu üç dört aydır. Sadece bu. 
Ne örgüt üyeliği, ne örgütlülük, ne şu, ne bu. O da legal bir dergi. 
Ethem'i Sakarya, Konur, Kızılay, Yüksel, herkes tanırdı. Kim dara 
düşse yanına koşardı. Politik yönü de bu. Ne örgütlerle bağlan- 
tısı vardı ne de böyle bir durumu. Hem olsa ne olur. Kafasından 
mı vurulur öyle olsa bir insan? Hayatına son mu verilir? Bu mu- 
dur karşılığı? Hak etti mi denir sonra, yanlış yalan şeylerle. Ben 
aradım oraların hepsini. Gazeteleri. Benden isteyin, sorun dedim 
ne istiyorsanız. Zahmet bile etmediler. Biz, çocukluğumuzu ya- 
şayamadık. Ethem de yaşayamadı. Sınıf bilinci vardı Ethem'in. 
Öfkeliydi, haksızlığa tahammülü yoktu ama öyle lumpen, serseri 
bir çocuk değil. Sınıf bilinci olan, okuyan, anlamaya çalışan bir 
çocuktu. Bir kez gözaltına alındı. O da Tuzluçayır Lisesi'ndeyken 
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parasız eğitimle ilgili bir eylemde çıkan olaylardan. Çocuk daha. 
Başka olayı yok. Biliyorum, çünkü Ethem'i ben yetiştirdim. Ben 
büyüttüm. Hani diyorlar ya “örgüt üyesi' diye, ona çok şaşırıyo- 
rum. Düşüncelerimi empoze etmedim ama sorduğunda yol gös- 
terdim. Kendisi araştırırdı durmadan. Destek olurdum. O da hep 
kitaplarımı çalardı. Taharmmülü yoktu haksızlığa.” 


Batıkent'teki küçük evde, Ethem maskesi takmış yeğenleri or- 
talıkta dolaşıyor. Acılı annesi Sayfı Sarısülük, sessiz ağıtlar yakı- 
yor oğluna: 

“Hepsinin babayiğitiydi o. Hasta olurdum, sırtında taşırdı be- 
ni. Güçlüydü. Haksızlığa hiç gelemezdi. Bir de kızardı bana. 
Stent var kalbimde. İçme o sigarayı derdi. ‘Sen bırak ben de bı- 
rakayım' derdim ben de ona. Çocukluğu olmadı benim oğlumun. 
Hep çalıştı. Hep didindi. Nasıl anlatayım ki Ethem'i. Her şeyin 
içinde anısı var. Arkadaşıydım, babalarıydım ben çocuklarımın, 
sadece anne değil. Yüküm ağırdı. Yemeğimiz bile olmazdı. Su ile 
beslerdim çocuklarımı. Katil aldı çocuğumu elimden, adalet olsa 
belki içim soğur biraz ya, baktıkça üzülüyorum olanlara.” 

Annesi ve ağabeyine göre, bir sevgilisi bile olamamıştı 
Ethem'in hiç. Sadece, hastaneye gidip gelen bir kızı görmüşlerdi 
de sevgilisi mi değil mi onu da anlamamışlardı. 

Gezi protestolarında sadece Ethem Sarısülük değil, sopalarla 
darp edilen Ali İsmail Korkmaz, Mehmet Ayvalıtaş, Abdullah Cö- 
mert, Lice'de Kalekol inşaatını protesto eden Medeni Yıldırım, 
bir geçitten düşen polis memuru Mustafa Sarı, Hatay'da yüksek 
bir yerden düştüğü iddia edilen, ölümü ile ilgili iddialar halen sü- 
ren Ahmet Atakan yaşamını yitirdi. Sekiz bine yakın kişi yaralan- 
dı. Birçok kişi gözünü kaybetti. Kafatası çökenler, ağır biçimde 
darp edilenler oldu. 

Ancak devlet ve iktidar sadece hükümetin düşürülmek isten- 
diği söylemini ısrarla sürdürdü. 

Birbirini anlamayanların konuştukları farklı diller ortadan 
böldü ülkeyi. 

Oysaki bütün farklı niyet besleyenlerden uzak, büyük kalaba- 
lıkların basit bir talepleri vardı: “Görülmek.” 

Orada olduklarının bilinmesi. Söz söylemelerinin engellenme- 
mesi. Onlara rağmen onların yaşamları adına karar verilmemesi. 

Ancak geriye devletin alışılageldik dili, Ethem davasında özel- 
likle kendisini gösteren korumacı ve adaletin önüne perde çe- 
ken tavrı kaldı. 
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Mustafa Sarısülük, kardeşinin haksızlığa nasıl karşı çıktığını 
anlatırken; şöyle bitiriyordu: 

“Küçüktü mesela, bir akrabamız küfür etmiş, hiç küfür ede- 
mezdi, nasıl yapar diye ağlıyordu. Öyleydi Ethem.” 

Öyleydi, öldürüldü. 


Son söz 


Gazetelerde televizyonlarda yer alan haberlere baktığımızda 
cinayetlerin, hırsızlıkların, yolsuzlukların, işkencelerin ve faali 
meçhullerin birer istisna olduğunu düşünürüz. Mesela bir kadın 
kocası tarafından öldürülmüşse bu sadece aile içi bir anlaşmaz- 
lıktır; hırsızlık yapan, istisnai bir duruma işaret eder, yoksulluk 
içinde ortaya çıkan “sıradan bir sapkınlık”... Eğer yolsuzluk var- 
sa bu sistemden değil kişiden kaynaklı ahlaki bir problemdir. 

Bu dilin bize verdiği iki temel mesaj var: Birincisi, sorun ya- 
pıda değil aktörlerdedir, bunların hiçbiri sistemin yanlışlığından 
kaynaklanmaz. İkincisi bu aktörler devletin ideolojik aygıtları ta- 
rafından cezalandırılır, temizlenir. Peki şiddetin kaynağı devlet 
olduğunda bu dil neye dönüşüyor? Sözü edilen durumda da ben- 
zer bir söyleme başvuruluyor, katil, faille yer değiştirdiğinde, şid- 
det devletten geldiğinde, söylem diğer olaylarda örneğine rast- 
lanmaz biçimde daha da sertleşiyor ve hiçbir boşluk bırakmıyor. 

Failin devlet olduğu vakalarda, özellikle de eylemlerin adli suç 
olarak nitelenmekten çıkıp, siyasi nitelik kazandığı durumlarda, 
haber dili iki temel söylem aracılığıyla örülüyor. Bu söylemler- 
den birincisi; şiddete maruz kalan yurttaşın devletin egemenliği- 
ni tehdit etmesi ve devlet şiddetini hak etmesidir (ki buna meşru 
şiddet deriz). 

İkincisi; ki bu seçenek, kullanılan bütün yollara rağmen şid- 
det eylemi görünür kılındığında uygulanıyor, bu şiddet eylemin- 
den devletin değil devlet içinde yer alan aktörlerin sorumlu oldu- 
gudur (ki buna da görevin kötüye kullanılması veya ihlal deriz). 

Heriki dil de yurttaşların, yapıyı eleştirmesini engellemeye yö- 
nelik üretilmiş durumda. Oysa ortada çok temel bir soru vardır: 

Modem devlet nasıl oluyor da bir taraftan insan hak ve özgür- 
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lüklerin güvencesi olarak ortaya çıkarken diğer taraftan bu hak 
ve özgürlükleri ihlal ediyor? Daha da önemlisi bu ihlaller nasıl 
oluyor da sadece devlet tarafından değil toplumun büyük bir bö- 
lümü tarafından da meşru görülüyor? 

Bu kitabın konusu bu iki sorunun yanıtını içeriyor. Dahası bu 
iki sorunun dert ettiği iktidar biçiminin Türkiye açısından yarat- 
tığı sonuçlara ışık tutuyor. Bir sözlü tarih çalışması olan bu ki- 
tap devlet şiddetinin nesnesi olan yurttaşların hazin ancak yürek- 
li öyküsünü aktarıyor. Kitapta yer alan anlatılar çalışma açısın- 
dan oldukça önemli olan bu iki sorunun yanıtlarını içermektedir. 
Zira bu yanıtlar akıl almaz işkencelerin ve cinayetlerin devletin 
egemenliğine nasıl hizmet ettiğine görünürlük kazandırmaktadır. 


Devletin bekası için şiddet meşru şiddet ve egemenlik 


Giorgio Agamben'in (2001) ifadesiyle meşru şiddet, huku- 
kun geri çekildiği ancak devletin baki kaldığı anlarda ortaya çı- 
kar. Egemenlik ve şiddet arasındaki ilişkiye vurgu yapan bu ifa- 
de esasında birçok düşünürün üzerinde kafa yorduğu ve adına 
“egemenliğin paradoksu” denilen tartışma bütününün konusu- 
nu oluşturur. Modem devlet ve hukuk, adalet ve şiddet arasında- 
ki bağı silikleştirmek için elinden geleni yapsa da ikisi arasında- 
ki ilişki “istisna durumlarında” ortaya çıkmaya devam etmekte- 
dir. Modem devlet, hukuk kurallarını, insan haklarını ve uzlaş- 
maya dayalı toplumsal sözleşmeyi arkasına aldığı noktasında ıs- 
rarcıdır. Ancak bu sav yine devlet eliyle uygulanan şiddet türle- 
ri tarafından gölgelenmektedir. Zira şiddetten anrınış bir hukuk 
ve hukuk aracılığıyla yönetildiği varsayılan modern devletin arka 
plarını egemenliğin paradoksu oluşturur. Bu paradoksu anlamak 
için iktidarın ölüm ve yaşam üzerinde sahip olduğu karar verme 
hakkına bakmak ufuk açıcıdır. Çünkü egemenin egemenliğinin 
kaynağı tam da burada yatmaktadır. 


Yaşam ve ölümle kutsanmış devlet... 


Max Weber'e göre devlet yeryüzündeki en yüksek güç olmak- 
la kalmaz aynı zamanda yine bu sebepten dolayı yaşam ve ölüm 
üzerinde söz hakkına da sahip olur. Devlet, egemenliğini koru- 
mak ve yeniden üretmek için yurttaşlarının ölümüne karar vere- 
bilir (Mommsen, 1992). 

Egemenliğin paradoksu üzerine yaptığı tartışmalarla öne çıkan 
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Carl Schmitt de devletin bu özelliğine savaş olgusu üzerinden 
vurgu yapar. Düşünüre göre devlet savaşma olasılığını ve böy- 
lelikle insanların yaşamları üzerinde açıkça tasarrufta bulunma 
yetkisini elinde bulundurur. Çünkü insanların yaşamları üzerinde 
sahip olunan bu yetki egemenliğin kaynağıdır (Schmitt, 2006). 

İktidarın insan bedeni üzerinde sahip olduğu yetkiyi Michel 
Foucault olmadan tartışmak mümkün değildir. Zira Foucault or- 
taya attığı bio-iktidar kavramsallaştırması ile bedenin, iktidarın 
nesnesi olarak nasıl kurulduğunu tartışmaya açarak iktidar ve 
beden arasındaki ezeli ilişkiyi açığa çıkartır. 

Focault, Cinselliğin Tarihi adlı çalışmasında, modem çağın 
eşiğinde, doğal hayatın, devlet iktidarının mekanizma ve hesap- 
larına dahil edilmeye başlandığını ve bu yolla siyasetin de biyo-si- 
yasete dönüştüğünü iddia eder. Bir toplumun “biyolojik modern- 
liğinin eşiği”, yalın bir canlı beden olarak bireyin ve türün toplu- 
mun siyasal stratejilerine dahil edildiği noktadır. “Toprak Temelli 
Devlet”ten “Nüfus Devleti”ne geçişi ve bunun sonucunda da ikti- 
darı ilgilendiren bir sorun olarak devleti ilgilendiren ulusun sağlı- 
ğı ve biyolojik hayatının önemindeki artışı (ki bu şekilde tedricen 
“insanların yönetimine” dönüşüyor) siyasetin biyo-siyasete dö- 
nüşmesi olarak yorumlamaktadır. Bu yeni iktidar açısından, es- 
kisinden farklı olarak, şiddet, toplumsal yapıyı düzenlemede baş- 
vurulan disiplinci bir yöntem değildir (Foucault, 1994; 2003). 

Modem devlete eşlik eden bu yeni iktidar normal olan davra- 
nış ile olmayan davranışı birbirinden ayırarak, işlemektedir. Nor- 
mali ve normal olmayanı da psikoloji, sosyoloji ve kriminoloji gi- 
bi akademik kurumlar belirlemiştir. İktidar, bilgiyi kullanarak, 
özneleri yarattı: Akıllı/deli, suçlu/suçsuz, sağlıklı/sağlıksız. Öz- 
neleri yaratan bu kategoriler, aynı zamanda toplumsal sistemin 
düzenlenmesinde işlev gördü (Foucault,1994; 2003). Foucault'ya 
göre hem biyo-iktidar modernleşmenin bir ürünüdür hem de mo- 
dernleşmenin bir ürünü olan iktidarın bu türü şiddet içermemek- 
tedir. Modem çağın eşiğinde ortaya çıkan biyo-iktidarı önceki ik- 
tidar türlerinden ayıran temel özellikler de zaten bunlardır (Fou- 
cault, 2003). 

Fakat Giorgio Agamben (2001), Foucault'nun bu iki önemli te- 
zini de eleştirir. İlk olarak Focault'nun aksine Agamben, egemen 
iktidarın —saklı da olsa— orijinal çekirdeğini oluşturan şeyin, çıp- 
lak hayatın siyaset hayatına sokulması olduğunu savunur. Ege- 
men iktidarın ortaya koyduğu ilk etkinlik, biyo-siyasal bir beden 
yaratmaktır. Bu anlamda biyo-siyaset, en azından egemen istis- 
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na kadar eski bir olgudur. Modem devletin biyolojik hayatı kendi 
hesaplanrın merkezine yerleştirmekle yaptığı şey, iktidar ile çıp- 
lak hayatı birbirine bağlayan bu gizli bağı gün ışığına çıkartmak 
ve dolayısıyla da modern iktidar ile en ezeli gizemli güç/iktidar 
arasındaki bağlantıyı (ki bağlantının kaynağı hiç beklenmedik 
yerlerde karşımıza çıkan, modem ile eski arasındaki kuvvetli ya- 
pışkan örtüşümdür) teyit etmekten başka bir şey değildir (Agam- 
ben, 2001:15-16). 

İkincisi, Agamben, biyo-siyasetin insanların yaşam hakkı ka- 
dar ölüm hakkını da elinde bulundurduğunu savunur. Bu tezi ka- 
nıtlamak için ise biyo-iktidar ve şiddet arasındaki ilişkiye dikkat 
çeker ve Foucault'yu bu ilişkiyi göz ardı ettiği için eleştirir. Dü- 
şünüre göre biyo-iktidar modem devletin bir ürünü olmadığı gibi 
iktidarın kökeninde de yatmaktadır. Zira iktidarı ortaya çıkartan 
unsur bedene uyguladığı yasaklardır. Bedeni düzenleyerek top- 
lumu düzenlemeyi hedef alan iktidarın kökeninde ise şiddet var- 
dır. Nasıl ki iktidar başından beri biyo-iktidar ise şiddet de başın- 
dan beri iktidara içkindir. Zira yasaklama ilişkisi ile karakterize 
olan iktidarın hedefinde dün olduğu bugün de çıplak hayat vardır 
ve her yasak bir denetim ilişkisi dolayısıyla şiddet içerir. İktida- 
rın toplumu düzenlemek için düzenlediği çıplak hayat her zaman 
meşru şiddetin nesnesi olmuştur (Agamben, 2001:11-25). İktida- 
rın başından beri biyo-iktidar olduğu ve şiddetin dün olduğu gibi 
bugün de iktidarın düzenleyici tekniklerinden biri olduğu yönün- 
deki savları anlamak için düşünürün çıplak hayat ve homo-sacer 
kavramlarına odaklanmakta fayda var. 


Homo-sacer 


Agamben'e göre beden, zaten daima bir iktidar dağıtımının 
pençesinde oldu. Beden her zaman zaten biyo-siyasal bir beden 
ve bir çıplak hayattı. Bedendeki hiçbir şey ya da bunun haz eko- 
nomisi, egemen iktidarın taleplerine karşı gelinebilecek sağlam 
bir zemin sunmaz (Agamben, 2003:2834). Bu yüzdendendir ki ilk 
iktidar ilişkisi toplumu düzenlemek ve yerleştirmek -yazara gö- 
re bu nomos'un (yasanın) yapısını oluşturan iki eylemdir (s.31)- 
amacıyla bedenle girilen yasaklama dolayısıyla şiddet ilişkisinin 
bir sonucu olarak ortaya çıktı. Bu ilişki sosyal olanı dolayısıyla 
da siyasalı doğurdu. Bedene uygulanan yasaklarla toplumsal sis- 
temin çerçevesi belirlendi ve böylece normal/kaos, içeri/dışarı 
gibi kategoriler oluşturuldu. Bu kategoriler toplurmsalın, dolayı- 
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sıyla da siyasalın başından beri üzerinde yükseldiği kategoriler- 
dir (Agamben, 2001:235-6). Agamben bu tezlerini kanıtlamak için 
Antik Yunan'da yapılan özel/kamusal aynmının temellerini tartış- 
maya açar. 

Antik Yunan'dan günümüze kadar olan süreçte ve günümüz- 
de de özel alan yalın hayatın, yani üreme ve beslenme gibi etkin- 
liklerin alanı, kamusal alan ise siyasal olanın, erdemin alanı ola- 
rak tanımlanır. Aristoteles, yalın hayatın alanı olarak tanımladığı 
zoe'yi, siyasetin alanı olarak tanımladığı oikos'tan ayırır. Agam- 
ben, Aristoteles'in bu ifadesine dayanarak, klasik dünyada yalın 
doğal hayatın polis'ten kesin bir şekilde dışlandığını ve sadece 
üreme hayatı olarak oikos'un alanına, “ev”e hapsedildiğini iddia 
eder (Agamben, 2001). 

Zira Aristoteles, mükemmel toplumu, yalın yaşama olgusu (to 
zen) ile siyasal nitelikli hayat (to eu zen) arasındaki karşıtlık iliş- 
kisi içinden tanımlar: “Hayat sahibi olarak doğmak, fakat özde iyi 
bir hayat hedefiyle yaşamak.” Düşünürün bu sözleri Batı'nın si- 
yasal geleneği için kanun niteliği taşımakla kalmaz, bu ayrım ik- 
tidarın başından beri biyo-iktidar olduğunu gösterir. (Agamben, 
2001:10-11). 

Aristoteles özel/kamusal ayrımını anlattığı aynı metinde ha- 
yat sahibi olarak doğan her insanın tıpkı bitkiler ve hayvanlar gi- 
bi çıplak birer hayat olduğunu da söyler, nefes alıp veren, üre- 
yen... Oysa iyi bir hayat idealiyle yaşamak dile girmeyi, siyasal- 
laşmayı dolayısıyla bazı haklarla donatılmayı gerektirir. Bu nokta 
çok önemlidir zira “to zen” ile “to eu zen” arasındaki sınırı ortaya 
koyar: Birincisi hak ve adalet kavramlarından dışlanarak huku- 
kun sınırlarına sürülürken (özel alan), ikincisi hak ve adalet kav- 
ramların koruması altına alınır (kamusal alan). Bu ayrım kimin 
ne zaman, hangi şartlar altında ve neden çıplak hayat, yani “to 
zen” olarak ortaya çıkacağı sorusunu da içerir. Bu sorunun yanı- 
tı ise Agamben'in homo-sacer kavranuna ilişkin yürüttüğü tartış- 
malarda açığa kavuşur. Zira “to zen”, yani çıplak hayat homo-sa- 
cer kavramına denk gelir: Kurban edilemeyen ancak öldürülme- 
si de cinayet sayılmayan kimse... Başka bir ifadeyle meşru şid- 
detin nesnesi olan özne. Bir kimsenin homo-sacer olarak konum- 
lanması, egemenin egemenliğini tehdit etmesiyle mümkündür. 
Bu aşamada çalışmanın temel sorularından birini tekrar hatırla- 
yalım: Peki nasıl oluyor da yurttaşını korumakla yükümlü ege- 
men, şiddet kaynağı oluyor ve kendi koruması altındaki yurttaşı- 
nı bir homo-sacer olarak konumluyor? Bu sorunun yanıtı şiddet 
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ve adalet arasındaki güçlü bağı açığa çıkartan egemenliğin para- 
doksunda yatıyor (Agamben, 2001:10-12). 


Egemenliğin paradoksu ve egemen istisna 


Egemenliğin paradoksu şu gerçeğe dayanıyor: 

“Egemen (kişi), hukuk düzeninin ayıu anda hem dışında hem 
içindedir. Eğer egemen gerçekten hukuk düzeninin, kendisine is- 
tisna durumunu belirleme ve dolayısıyla da yürürlükteki düze- 
ninin gerçekliğini askıya alma yetkisi verdiği kişi ise, o zaman, 
“egemen hukuk” düzenin dışında bulunmasına rağmen düzene 
aittir; çünkü, bu durumda anayasanın in toto (tamamen) askıya 
alınıp alınmayacağına karar vermek bu kişiye düşer” (Schmitt, 
Politische Theologies.13, akt. Agamben, 2001:25). 

Bu çerçeve oldukça önemlidir. Çünkü bu bir taraftan egeme- 
nin hukuk oluşturma yetkisine işaret ederken diğer taraftan yi- 
ne egemenin kendini hukukun dışında tutma yetkisine sahip ol- 
duğunu da gösterir. Yani egemen, hukuku belirlerken kendi için 
hukuku askıya da alabilmektedir. Daha da önemlisi kendi uygu- 
lamaları açısından askıya aldığı hukuku çıplak hayat için de as- 
kıya alabilmektedir. Ancak bu aşamada egemen ve homo-sacer 
iki ayrı uca işaret eder: Egemen kendini hukuk kurallannın üstü- 
ne yerleştirirken hukuktan da özgürleştirmiş olur. Homo-sacer'in 
hukuktan dışlanması onun egemenin kurallarının nesnesi olma- 
dığı anlamına gelmez. Tam tersine artık homo-sacer, hukuk tara- 
fından düzenlenmeyen ve her türlü şiddete ve ihlale açık olan bir 
dizi kuralsızlığın nesnesidir. 

Bunun ne anlama geldiğini anlayabilmek için, Carl Schmitt'in 
Siyasi İlahiyat kitabındaki ilk metne göz atmak gerekir. “Egemen- 
liğin Tanımı” başlıklı bu metnin ilk cümlesi, “lelgemenjin| olağa- 
nüstü hale karar veren” olduğunu bildirir. Schmitt, burada söz 
edilenin herhangi bir olağanüstü hal kararnamesi veya bir sıkıyö- 
netim hali değil, devlet kuramının genel bir kavramı olduğunun 
altını özenle çizmiştir. Bu genel kavram, istisnai, yani “mevzu hu- 
kukta öngörülmeyen” bir durumun tespitiyle oluşur. Çünkü yasa, 
ne kadar detaylandırılırsa detaylandırılsın, ortaya çıkabilecek du- 
rumların hepsini (ki bunlara kendisi için tehdit oluşturabilecek 
durumlar da dâhildir) tanımlayamaz. Dolayısıyla bu durumlarda 
alınması gereken tedbirleri de belirleyemez. Yine de düzeni koru- 
mak adına yapılabilecek bir şey vardır: Birini (burada söz konu- 
su olan bir kişiden ziyade bir konumdur) istisnai bir durumun or- 
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taya çıktığını tespit etme ve bu durumda ‘gerekli’ kararları alma 
yetkisiyle donatmak (Schmitt, 2002). 

Schmitt'e göre bu yetkiye sahip olmak egemenliğin temelidir, 
çünkü olağanüstü hal ilan edebilen kişi, yasal düzenin içinde var 
olduğu halde, kendisini onun sınırlama ve sorumluluklarından 
muaf tutabilir. Olağanüstü hal, yasanın, siyasal düzenin korun- 
ması adına askıya alınmasıdır. Bu durumda, yasa ihlal edilmiş ol- 
maz, yalnızca bir süreliğine uygulanmamış olur. Öte yandan, hu- 
kuki anlamda bir düzen hâlâ mevcuttur, çünkü uygulanmama ha- 
li, hâlâ geçerli olan, ama uygulanmayan yasal düzende temellen- 
miştir ve bu düzen sayesinde meşruiyet bulur. Bu anlamda yasa, 
öngöremediği/içeremediği durumları, kendisini askıya alarak içe- 
rir. Dikkat edelim, burada yasayla ilişki, bir uygulanmama ilişki- 
si şeklinde korunmuş olur (siyasetle ilişkilenmeme ilişkisi için- 
de olan çıplak hayat gibi). İşte egemenin iktidarı da buradan kay- 
naklanır, çünkü olağanüstü hal ilan edebilen kişi, iktidannı, uygu- 
lanmayarak uygulanan bir yasal düzende temellendirir: bir yan- 
dan yasanın meşruiyetini arkasında hisseder, öte yandan, bu ya- 
sa uygulansaydı sorumlu tutulabileceği eylemler için hesap ver- 
mek zorunda kalmaz. (Yardımcı, 2012:www.e-skop.com/skopbul- 
ten/kentin sinirinda, erişim tarihi:03.04.2012). 

Bu nedenle, Agamben'e göre olağanüstü hal ilan etme yetki- 
si, “öldürme izni” gibidir. İşte kamp metaforu ile istisna hali ara- 
sındaki ilişki bu noktada açıklık kazanır. Yasanın askıya alınma- 
sıyla insan, egemen karşısında çıplak kalmış olur: sadece yalın 
var oluşuyla vardır ve yasanın çekildiği bu yerde/anda koruma- 
sızdır. İşte kamp bu askıya almanın süreklileştiği mekânsal dü- 
zenlemedir. Eski sömürgelerden Nazi kamplarına ve gulaglara 
kampın tarihsel örnekleri, mülteciler, siyasi muhalifler, eşcinsel- 
ler, sakatlar gibi tam anlamıyla “vatandaş” sayılmayan kesimlerin 
buralarda halkın sağlığı, devlet güvenliği gibi gerekçeler gösteri- 
lerek kasırlaştırılmalannın veya öldürülmelerinin suç teşkil etme- 
diğini (yasanın ihlali anlamına gelmediğini) göstermiştir; çünkü 
kampta, kentin yasası -yine kendisine dayandırılarak- zaten as- 
kıya alınmış bulunuyordu. Daha açık bir ifadeyle kamp, yasanın 
ne tam içinde ne de tam dışında bir “belirsizlik mıntıkası” yara- 
trken, kampa yerleştirilen insanlar da, vatandaşlıktan ayrı bir in- 
sanlık olamayacağını hatırlatırcasına, toplumsal-siyasal yaşamla- 
rından —insanlıklarından— sıynlmış, çıplak varoluşlarına indirgen- 
miş oluyordu; nitekim bir hayvanın öldürülmesi nasıl suç sayılmı- 
yorsa, bu kişilerin öldürülmeleri de suç sayılmamıştır. (Yardım- 
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cı, 2012:www.e-skop.com/skopbulten/kentin-sinirinda, erişim ta- 
rihi: 03.04.2012). 

Bu duruma ülkemiz açısından örnek vermek gerekirse 12 Ey- 
lül dönemi uygun görünmektedir. Egemen devlet, egemenliğinin 
tehdit altında olduğunu söyleyerek darbe yapmış, ardından da 
hukuku askıya alarak egemenliğini tehdit eden insanlara hukuk 
dışı uygulamalarda bulunmuştur. Bu durum egemenliğin iki ucu- 
na birden işaret ettiği, dolayısıyla egemenliğin paradoksunu an- 
lamamıza yardımcı olduğu için oldukça önemlidir. Zira 12 Eylül 
darbesinde egemenliğin iki ucunun nasıl birleştiğini ve ayrıştığı- 
nı aynı anda görürüz. 

Egemen, hukuku askıya alarak hukuk dışı tüm uygulamalarını 
meşru hale getiriyor, başka bir ifadeyle bu çerçevede meşru şid- 
det ortaya çıkıyor. Egemenliğinin tehdit altında olduğunu düşün- 
mek, egemenliği tehdit eden insanlara yönelik tüm şiddet türleri- 
ni meşru hale getiriyor. Yani hukuk çekiliyor, devlet baki kalıyor. 
Çekilen hukuk karşında ise her bir yurttaş birer çıplak hayata dö- 
nüşüyor. Tüm siyasal haklarından arındınlış, safi bedene indir- 
genmiş bu insanlar iktidar karşısında çıplak birer hayattır artık. 
Çıplak hayat olmalarının nedeni ise hiçbir hak, hukuk kuralı ta- 
rafından korunmuyor olmalarıdır. Bu insanlar hukuktan dışlan- 
mıştır. Ancak ilginç olan hukuktan dışlanmış olmalarına rağmen 
kuralların nesnesi olmayı sürdürmeleridir. Çünkü onlar, toplumu 
düzenleyen, normaV/kaos ve içeri/dışarı arasındaki sınırları silik- 
leştirmiş, yani nomos'u ihlal etmişlerdir: Egemenin egemenliğine 
saldırmışlardır. Bu durum bir yurttaşın hangi şartlarda, nasıl ve 
ne için bir homo-sacer ilan edildiği, yani çıplak hayata dönüştü- 
ğü sorusunun yanıtını içermektedir. Bu yanıtı daha netleştirmek 
için homo-sacer kavramının tarihsel arka planına bakmakta fay- 
da var. 

Zira eski Roma hukukunda “Özgür bir insanı kasten öldüren 
bir kişi katil sayılır” (Agamben, 2001). 

Ancak toplum tarafından homo-sacer (Kutsal insan: Öldürül- 
mesi cinayet sayılmayan ancak kurban da edilemeyen insan) ilan 
edilen bir kişinin öldürülmesi cinayet sayılmazdı. Bir kişinin kut- 
sal insan olarak ilan edilmesi ise toplumun kökenine yerleştiri- 
len nomos'u çiğnemesinin bir sonucuydu. Cinayet sayılmayan bir 
öldürmeyi hak eden suçlar (babayı öldürme niyetine sahip çocu- 
gun ve/veya kocasını aldatan kadının öldürülmesi) sonradan uy- 
gun bir biçimde cezalandırılacak olan bir kural ihlali niteliği taşı- 
mıyordu. Bunun yerine bunlar, insan hayatına mutlak ve koşul- 
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suz bir biçimde son verilmesini gerektiren suçlar olarak görül- 
mekteydi. Bu eylemi gerçekleştiren bireyler kentin kurucu/belir- 
leyici nomos'una saldırmış, yani sınırları iptal etmiş sayılıyorlardı 
(Agamben, 2001:115-6), 

Egemen iktidar (kişi) kendi iktidar konumunu bu edimi ger- 
çekleştiren bireye uyguladığı meşru şiddet aracılığıyla yeniden 
üretiyor, “homo-sacer'in öldürülebilirliği sıfatıyla bir sistem ku- 
ruyor...” Agamben'e göre bu nedenle “Egemen iktidarın (kişi- 
nin)” dolayısıyla “siyasalın” tesisini sağlayan “ilk yapı bu düzen- 
dir” (Agamben, 2001:115-6). 

Zira bu eylem, yani nomos'a saldırı toplumun tümüne yapılmış 
bir saldırı olarak tanımlanıyor, eylemlerden birini yerine getiren ki- 
şilerin öldürülmesi toplumun/yasaların gözünde cinayet sayılmı- 
yordu (Agamben, 2001:9). Agamben, bu tezini kanıtlamak için ba- 
basını öldüreceği gerekçesi ile öldürülen bir çocuğun ölüm kara- 
nmn hangi çerçeve içinden çıktığını ve meşrulaştınldığını tartışır. 

Babasınun yaşamını tehdit ettiği söylenen erkek çocuğunun ne- 
redeyse toplumun tamamının üzerinde vardığı bir uzlaşma sonu- 
cu öldürülmesi bu dönem için oldukça sıradan ve haklı bir ey- 
lemdi. Çocuğunu öldüren kişi mahkemede yargılanmadığı gibi, 
toplumu ve düzeni korumak adına zorunlu bir eylemi, yani meşru 
görülen ve cinayet sayılmayan bir öldürme eylemini gerçekleştir- 
miş sayılırdı. Zira babaya karşı işlenen bu suç, topluma karşı iş- 
lenmiş bir suç ya danomos'a karşı bir saldırı olarak algılanmak- 
taydı. Nomos'a saldırı, toplumun düzenlendiği normal/kaos, içe- 
ri/dışarı kategorilerinin silinmesine yol açtığı için kadının öldü- 
rülmesi cinayet sayılmayan bir öldürme olarak nitelenmekteydi 
(Agamben, 2001:115-116). 

Agamben (2001) yürüttüğü bu tartışmayla toplumsal yapı açı- 
sından kurucu olan baba katline gönderme yapar. Bu gönderme- 
yi Agamben ve Rene Girard’ birlikte okuyarak daha iyi anlayabi- 
liriz. Zira her iki yazar da Freud'un uzlaşmacı toplumsal sözleşme 
kuramını tartışmaya açar. Girard'a (2003) göre Freud kendi top- 
lumsal sözleşme kuramında şiddet unsurunu gizler. Zira Freud'a 
göre toplumsal yapı rasyonel akılla varılmış bir uzlaşmanın yani 
bir sözleşmenin ürünüdür. Oysa Girard bu sözleşmeye şiddet yo- 
lu ile varıldığını savunur ve ekler: 

“Toplumsal sözleşmelerin bütünü birer şiddetten kaçınma 
stratejileridir. Ve geçmişten günümüze kutsaldan moderne tüm 
toplumları düzenleyen yasalar ki buna hukuk da dahildir, sözü 
edilen stratejileri içermektedir. Bu stratejileri içerdikleri için de 
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şiddet hepsine içkindir: Adalet ve şiddet iki kardeşten başka bir 
şey değildir. Bu yüzdendir ki iktidar yaşam hakkını olduğu kadar 
ölüm hakkını da elinde bulundurur ve kendini yeniden üretmek 
için ikame kurbanlara ihtiyaç duyar” (Girard, 2003). 

Girard bu tezlerini kanıtlamak için Freud'un sözleşme kuranu- 
nı inceler. Freud, Totem ve Tabu adlı eserinde oğulların babanın 
baskıcı iktidarından sıkıldığını söyler. Baba kümenin tüm kadın- 
larına aynı anda sahip oluyordu. Erkek çocuklar bu nedenden 
dolayı babayı katleder. Ancak babanın katlini takip eden süreç- 
te bu kez her bir erkek çocuk babanın yerine geçmek, yani küme- 
nin tüm kadınlarına aynı anda sahip olmak için birbirleriyle sava- 
şır. Bu durumun faydasızlığını anlayınca da ensest yasağını geti- 
rirler: Artık hiç kimse analara ve kız kardeşlere el uzatmayacak- 
tır. Bu yasağın doğal bir sonucu olarak da dıştan evlenme yasası 
getirilir (Girard:2003). 

Girard'ın ifadesiyle artık cinsellik dolayısıyla rekabet ve şiddet 
dışarıya yönelmiştir. Rekabetin düzenlenmesi dolayısıyla şidde- 
tin engellenmesi için de bazı kurallara ihtiyaç vardır. Bu kural ise 
her bir erkek kardeşin kendilerini şiddetten korumak için getirdi- 
ği temel bir toplumsal kural olacaktır: Hiç kimse birbirinin malı- 
na, yani şiddete yol açacak her hangi bir nesneye —kadın, toprak, 
havyan gibi— el uzatmayacaktır. Bu süreç tamamlandığında artık 
toplumsal yapı düzenlenmiştir (Girard:2003). 

Ancak Agamben'in (2001) ifade ettiği gibi toplumsal düzen 
her zaman içinde kaosu da taşır. Toplumsal yapının düzenlenme- 
si, düzenin sağlanması bitmiş bir süreç değildir. Bu sebeptendir 
ki normal/kaos ve içeri/dışarı arasındaki sınırı korumak için bu 
kuralların her zaman canlı tutulması yani topluma hatırlatılma- 
sı da gereklidir. İşte bu aşamada devreye çıplak hayatı ile iktida- 
rın karşısında duran homo-sacer veya Girard'ın (2003)ifadesiyle 
ikame kurban girer. Homo-sacer ve/veya ikame kurban toplum- 
sal yapının üzerine tesis edildiği nomos'u insanlara hatırlatmak 
ve yeniden üretmek için iktidar tarafından kullanılan bedenler- 
dir. Bu bedenlerin en önemli iki özelliği vardır: Birincisi nomos'u 
ihlal etmek, yani egemenin egemenliğini tehdit etmek, ikincisi ise 
egemen olmadığı için şiddette açık olmak (Agamben, 2001; Gi- 
rard, 2003). 

Başka bir ifadeyle egemenin hukuku askıya alma yetkisi var- 
ken çıplak hayat olarak konumlandırılan homo-sacer'in böyle bir 
yetkisi yoktur. Dahası homo-sacer herkes karşısında çıplaktır. 
Çünkü o toplumsal yapının sınırlarını ihlal etmiştir bu yüzden de 
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sınıra, arafa yerleştiriliş, hukuktan dışlanarak meşru şiddete açık 
hale getirilmiştir. 

Şimdi tekrar başa dönelim. Yukarıda belirttiğimiz gibi babanın 
katli, üzerinde toplumsal yapının yükseldiği bir eylemdir ve dü- 
zenin korunması için bu eylemin bir daha asla tekrarlanmama- 
sı gerekmektedir. Öyle ki Freud'un da belirttiği gibi baba katli bir 
daha tekrarlanmasın diye oğullar tarafından tabu ilan edilmiş- 
tir. Yani insanlığın ilk tabusudur baba katli. Baba ve devlet ara- 
sındaki özdeşleştirme bu anlamda daha da anlam kazanmakta- 
dır. Daha önce de belirttiğimiz gibi Eski Roma'da devlete yönel- 
tilen her tehdit babaya yöneltilmiş sayılırdı. Agamben, “Hayat ve 
ölüm üzerinde hak” ifadesinin ilk kez Roma Hukuku'nda, baba- 
nın oğulları üzerindeki mutlak yetkisi anlamında vitae necisgue 
potestas kavramında karşımıza çıktığını söyler. 

Siyasetçilere yöneltilen “halkın babası” lakabının egemen ikti- 
dar mitinin bir soy kütüğü olduğunu söyleyen Agamben, “Siyasal 
hayatın temel dayanağı öldürülebilen, öldürülebilme özelliği ile 
siyasallaştırılan insan hayatıdır ve yöneticinin imperium'u baba- 
nın vitae necisque potestas'ının bütün vatandaşlara yayılmış ha- 
linden başka bir şey değildir” der (Agamben, 2001).1 

Birçok devlet kuramcısı da devletin iktidarı ile babanın ik- 
tidarı arasındaki parallelliğe dikkat çeker. Krallıklarda kral, 
Tanrı'dan aldığı yetkiyle tebaasının babası olarak halkını yönetir- 
di. Yani kral nasıl tüm halkın babası ise her baba da ailesinin kra- 
lı idi. Modem toplumlarda devlet artık yetkisini Tanrı'dan almasa 
bile bir baba figürü olarak halkını yönetmeye devam etmektedir. 
İktidarının kaynağı olan sözleşme kuramları ise ataerkildir (Pat- 
men, 1993). Bu açıdan bakıldığında sözü edilen sözleşme kuram- 
larının tabusu yine baba katlidir. Yani babaya, devlet babaya kar- 
şı çıkmak onun iktidarını tehdit etmek nomos'u çiğnemeye denk 
gelir ki bunun cezası cinayet sayılmayan bir öldürme eylemedir. 

Öyle ki Agamben babanın yaşamını dolayısıyla da devletin ik- 
tidarını tehdit eden oğulların işledikleri suç nedeniyle hukukun 
alanından kovulduklarını söyler. Yani yarattıkları kaos nedeniy- 
le bu insanlar için hukuk askıya alınır, istisna durumu ilan edilir. 
Düşünürün ifade ettiği gibi istisna her şeydir, toplumsal düzeni 
dahası egemenliğin paradoksunu anlamak onda saklı olan şidde- 
ti kavramak için istisnalara bakmak gereklidir (Agamben, 2001). 


1. Agamben, Roma'da, baba hukuku (ius patrium) ile egemenin sicili arasındaki bağ; Brutus'un kendisi- 
ne ihanet ettiği gerekçesiyle oğullarını öldürüp sonra da “Roma halkını evlatlık edinerek” öldürme yetki- 
sini tüm halka yöneltmiş olmasıyla sadece doğal baba — oğul ilişkisinden kaynaklanan babanın bu yet- 
kisi ile yöneticinin imperium'u arasında bir bağlantı kurulduğuna dikkat çeker. Agamben, 2001, s. 120. 
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Türkiye açısından da durum böyledir. Her biri devlet babaya 
karşı koymuş, devletin iktidarını tehdit etmiş asi oğullar için ya- 
salar defalarca askıya alınmış ve alınmaktadır. Bu insanlar dev- 
letin iktidarını, babanın kudretini topluma hatırlatmak için seçil- 
miş birer homo-sacer veya ikame kurbandır. Kimin baş olduğu- 
nun, toplumsal yapının sınırlarının nerede başlayıp nerede bitti- 
ğinin hatırlatılmasında kullanılan çıplak hayatlar olarak bu genç- 
lerin katli meşru görülmektedir. Üstelik sadece şiddetin kayna- 
ğı olan devlet tarafından değil toplumun büyük bir bölümü tara- 
fından da bu böyledir. Nomos'a saldırmarın bedeli hukukun dı- 
şına itilmektir. Ancak hukuktan sürülmek egemenin iktidarının 
ve kurallannın dışında kalmak anlamına gelmez. Bu aşamada du- 
rum daha da kötüdür, çünkü hukuk çekilir egemen devlet baki 
kalır. Ve egemen kendi çıkarları için yani egemenliğini korumak 
için hukuku askıya alarak hareket alanını genişletir. Bu şu anla- 
ma gelmektedir: 

Baba iktidarına karşı çıkan oğulları koruyacak herhangi bir 
yasa veya insan hakları normu kalmamıştır. Bu aşamadan son- 
ra egemenlik paradoksunun iki ucu, egemen ve homo-sacer karşı 
karşıyadır. Yani egemen karşısındaki oğul artık bir çıplak hayat- 
tır. İşte işkencenin, cinayetlerin ortaya çıktığı hatta meşru sayıl- 
dığı, meşru şiddetin kol gezdiği anlardır bu anlar. 

Bu kitap, o anlara maruz kalan insanların ve yakınlarının yaşa- 
dıkların içermektedir. 
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ve Sonrası Medya” konulu teziyle tamamladı. Halen, 1997'den 

bu yana çalıştığı Milliyet gazetesinin Ankara Haber Müdürü olarak 
görev yapıyor ve insan öykülerinin ele alındığı “Yüzleşme” adlı 
köşeyi yazıyor. Ulucanlar Cezaevi katliamı, Hayata Dönüş katliamı, 
İnsan Hakları Derneği baskını, MİT-Yargıtay-Alaattin Çakıcı 
skandalı, telefon dinlemeler, Hrant Dink dosyası gibi olaylara 
ilişkin haberleriyle Çağdaş Gazeteciler Derneği İzzet Kezer, Rafet 
Genç ve Yılın Haberi ödülleri, Metin Göktepe Yılın Gazetecisi 
Ödülü, Musa Anter Haber Ödülü, Abdi İpekçi Yılın Haberi ödülü, 
Türkiye Gazeteciler Cemiyeti Basın Özgürlüğü ödülü gibi ödüllere 
layık görüldü. Nevin'in eşi, Ulaş Doğu'nun babasıdır. 


ISBN 978-605-09-1777-2 


9 “786050917772 


Tavsiye Edilen Perakende Satış Fiyatı 


w 
© 
e3 
5 
Fo 
5 
J 
Q 
- 
= 
© 
D 
© 


1ywo9'deymyurbop 


